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CAPITULO SEXTO 

Luis de León 

El Teólogo y el Filósofo 

i 

Preocupado por la lucha del protestantismo y de 

la Iglesia romana, Luis de León hubiera ambicionado 

tomar parte en ella, Biblia en mano, y derrotar á 

Lutero con sus propias armas; sus desdichas inter¬ 

pusiéronse á este designio. Verdad es que después 

de su proceso, el resto de su vida transcurrió tran¬ 

quilo, rodeado de honores y respeto: en 1588 redactó 

las constituciones de los Agustinos reformados; en 

1591 fué elegido vicario general en Castilla; pero su 

salud, siempre débil, estaba irremediablemente per¬ 

dida (1). La envidia de sus enemigos y la descon¬ 

fianza de la Inquisición lograron así privar al cato¬ 

licismo de un apologista que hubiera entrado en la 

liza con ciencia poco común, con firme convicción, y 

que, cosa más rara todavía, sólo hubiera hecho la 

(1) Nombres, lib. I, f.° 7 r.° 
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guerra por amor á la paz. Ya que otra cosa no pudo, 

resolvió cuando menos dar al público libros escritos 

en lenguaje vulgar, referentes á la Reforma y al mis¬ 

ticismo reinante (4). 

(1) Loe. cit. Véase la lista de sus obras: 

I. Tratado de la elocuencia sagrada, en latín; 
II. Explicación del Cantar de los cantares, en latín, dedicado 

al cardenal-archiduque Alberto. Salamanca, 15S6; 
III. Exposición del Salmo XXVI, en latín; Salamanca, 1580; 
IV. Los Nombres de Cristo, en español; Salamanca; los dos 

primeros libros en 1583, el tercero en 1585; 
V. La perfecta casada, en español; Salamanca. 1583; 

VI. Introducción á las Obras de santa Teresa, al frente de la 
edición que dió en Salamanca, 1588: 

VII. Constitución de los agustinos descalzos, 1588; 
VIII. Explicación del profeta Abdias, e¡n latín; Salamanca, 1580; 

IX. Explicación de la Epístola d los Gálatas, en latín; Sala¬ 
manca, 1589; 

X. Explicación del Salmo LXI, en latín; 
XI. Tratado sobre el tiempo de la inmolación del Cordero típico 

y del Cordero real, en latín; Salamanca, 1590; 
XII. Vida de Santa Teresa, comenzada apenas, 1591; 

XIII. Exposición del libro de Job, obra póstuma; 
XIV. Sermones publicados por sus amigos después de su 

muerte; 
XV. Poesías en español, publicadas por Quevedo; Madrid, 1631; 

XVI. Traducción del Cantar de los Cantares en versos españoles; 
primera edición en 1806; ¡ 

XVII. Tres discursos en latín; 
XVIII. Dos fragmentos de sermones publicados por ol P. Merino 

que los juzga apócrifos. 

Obras inéditas: 

XIX. Comentario sobre el Apocalipsis; el P. Merino no lia lo¬ 
grado encontrarlo; 

XX. Elogio de San Agustín; 
XXI. Explicación del Eclesiástica; 

XXII. Explicación de la //.•» Epístola d los Tesalónicos: 
XXIII. Del c&ntioo Audite,cadi; 
XXIV. Do los salmos XXVIII, LV11, LXVII; 
XXV. lie flexiones sobre la Vulgata¡ 

XXVI. Fragmentos toológioos; 
XXVII. El perfecto predicador, on español. K1 P. Merino oree que 
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Alentóle en esta empresa, como hemos visto ya, 

Malón de Chaicle y también sus superiores; el pro¬ 

vincial de Castilla, al salir el sabio agustino de su 

prisión, le encargó que publicase, no solamente su 

Comentario del Cantar, sino todo lo que en adelante 

hubiese compuesto. Sólo una obra es anterior á su 

cautividad, y denota la misma intención de instruir y 

de moralizar (una Retórica eclesiástica); las demás, 

excepto su Exposición de Job, comenzólas en parte 

en su prisión. Aprovechaba «el tiempo de ocio que le 

proporcionaban la injusticia y la malignidad de algu¬ 

nas personas.» «Aunque los males que me agobian 

son numerosos, con todo, el inmenso favor que me 

concede, sin que lo haya merecido, Dios, verdadero 

padre de los perseguidos, y el testimonio de mi con 

ciencia han devuelto á mi alma aserenada una paz 

tal, que no sólo para mi progreso particular, sino 

también para el conocimiento de la verdad, estoy más 

iluminado y puedo hacer lo que antes no hacía. El 

Señor ha trocado mi pena en luz y en salvación; de 

las manos de los que pretendían perderme, ha sacado 

el bien. Me reconozco el último de cuantos son capa¬ 

ces de servir á la Iglesia con su pluma..., pero no res¬ 

pondería con el debido reconocimiento á esta excelente 

y divina bondad, si, hoy que me es dable, en la forma 

que podría y según la debilidad de mis medios, no me 

esta obra no existió nunca; pero José de Valdivieso la 
menciona en la aprobación que dió en 1629 á las obras 
poéticas de Luisde León; 

XXVIII. De la triple unión de los fieles con el Cristo; 
XXIX. Ribera le atribuye un libro De la verdadera y de la 

falsa profecía, no mencionado en ninguna otra parte. 
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dedicase por entero á una obra que, á mi entender, es 

tan necesaria para el bien de los fieles.» 

Cuanto la gran corriente mística que removía Es¬ 

paña basta sus íntimas profundidades encerraba en 

manantiales fecundos para el sentimiento religioso, 

en seductores refugios para las conciencias y en la¬ 

zos ocultos para la fe y la moralidad, nada de esto 

había pasado inadvertido para un espíritu tan pre¬ 

claro como el suyo. El sentido moral, la energía del 

carácter, el sentimiento de la responsabilidad perso¬ 

nal. corría peligro de extinguirse ó debilitarse cuando 

menos, y para esto escribió primeramente, dirigién¬ 

dola á las mujeres, más expuestas que los hombres á 

irreflexivos arrebatos, una explicación de Ja mujer 

fuerte. El comentario de Job es también, en este sen¬ 

tido, una obra de moralista, más elevada y más vasta: 

la paráfrasis de Salomón es un tratado de dirección, 

más apropiado y que toca más de cerca las necesida¬ 

des cotidianas de la vida. 

Es una especie de Economía cristiana, mezcla bas¬ 

tante sagaz de Salomón y de Sócrates, en que con una 

comprensión de las cosas reales, un buen sentido y 

sabiduría que no excluyen ni la emoción ni la poesía, 

Luis de León traza el retrato de una madre do familia 

dentro el marco do una vida piadosa, honrada v em¬ 

pleada dignamente. Descríbela en todos los estados: 

Dios sólo exige lo posible y qne cada cual lleve su 

cruz. Mostrarse fiel y adicta á sus deberes, es en to¬ 

das situaciones la manera do guardar amistad con 

Dios: los deberes do la mujer casada no son los de la 

religiosa; «no quiero que la religiosa so olvido de lo 

que debe al sor religiosa y so cargue do los cuidados 
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de la casada, ni le place que la casada se olvide del 

oficio de su casa y se torne monja... Esta ha de vivir 

para orar continuamente; aquélla ha de orar para vi¬ 

vir como debe» (1). Indudablemente que este manual 

de la esposa y de la madre no respondería ahora á 

todas las exigencias de nuestro estado social, exigen¬ 

cias con las cuales la dirección moderna está obligada 

á contar. Así el fraile del siglo xvi, no autoriza en 

las mujeres la curiosidad del espíritu: «la naturaleza 

no las ha creado para la ciencia y las elevadas espe¬ 

culaciones.» No diría, con todo, como el buen Chry- 

sale, que le basta con saber 

distinguir un justillo de unas calzas. 

Colócase más bien en el terreno en que se asentaba 

Eénelon, cien años después, con más firmes bases, pi¬ 

diendo como cosa nueva la enseñanza á las mujeres 

de la ortografía y las cuatro reglas. Por otra parte, no 

transige con la vida mundana, el lujo, la toilette, to¬ 

das las debilidades femeninas que la moda alentaba 

ya. La dirección en el siglo xvi y xvn no era tan in¬ 

dulgente como en la actualidad (2); los españoles so¬ 

bre todo, y de ello hemos podido convencernos, no 

transigen con los progresos del lujo, resultado de la 

dominación árabe y luego del descubrimiento del 

Nuevo Mundo. Luis de León los condena irremisible¬ 

mente, y le sirven de tema para decir de paso lo que es 

la belleza,inseparable délo natural y verdadero:la na¬ 

cí) La Perfecta Casada, Salamanca, 1583. folios 5-8. 
(2) V. La Chrétienne de nos jours, por el abate Bautain, y La 

Femme forte, por Mons. Landriot. 
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turaleza es hermosa porque es sencilla, armoniosa, y 

nada en ella es forzado (1). Siente la belleza como Fé- 

nelon, y esta reivindicación en favor del gusto es 

digna de nota en nn español del siglo xvi, que habla 

como nn francés del xvn. Luis de León coloca, pues, 

á la mujer en su hogar y en él la deja; este hogar lo 

sitúa, con arreglo á su gusto, en el campo, como Só¬ 

crates. La vida de los campos es para él la mejor, la 

más natural y la más pura (2). é insiste siempre en 

ello: en este particular, en la práctica de la vida, es 

cómo aquel espíritu sensato derivaba hacia el ideal, 

ideal gracioso, quimérico quizá, aunque no tanto 

como el de Fénelon. Este nombre vuelve todavía á mi 

pluma: hay entre ambos religiosos algunos rasgos de 

semejanza, el gusto de lo verdadero, de lo sencillo, 

de lo natural en todo, en el arte v en la vida, el sen- 

timiento vivísimo de la naturaleza, el entusiasmo por 

las obras maestras de la antigüedad, la ternura del 

corazón, y, bajo un exterior dulce y humilde, un in¬ 

vencible fondo de energía. No hay que forzar el para¬ 

lelo, que, llevado demasiado lejos, se desmentiría á sí 

mismo, pero los aducidos son puntos de contacto, 

prescindiendo de la propensión mística. 

Después de la solicitud por 1a. moral, el cuidado del 

dogma, amenazado por un peligro inherente al misti¬ 

cismo cristiano, y tanto mayor cuanto más idealista 

sea éste: la propensión á abstraer del Cristo su hu¬ 

manidad para atenerse á la contemplación fácilmente 

panteísta y heterodoxa de su sola divinidad. Esta 

(1) Folios 19. 20. 45 r.°. 46, 47. 4S r.°, 60. — Véase san Francisco do 
Sales, I droducción á la vida devota, cap. XXV. 

(2) Folios 18, 25, 28. 
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tendencia abría de nuevo las puertas á las doctrinas 

de los Gnósticos y Eutiques severamente condenadas: 

santa Teresa, que verosímilmente no las conocía, 

inquiétase no obstante por aquella tendencia, y Bos- 

suet no la reprobó más enérgicamente que la reli¬ 

giosa de Avila. El Tratado de los Nombres de Cristo, 

la obra más importante de Luis de León, su asunto 

predilecto, aquel de que más esperaba para el bien de 

los fieles (1), dirigíase precisamente al encuentro 

de tan peligrosa ilusión. Al propio tiempo que pre¬ 

sentaba contra el protestantismo, mediante los textos 

reunidos de la Escritura, la defensa de la religión 

católica sobre todo en lo que concierne á la encarna¬ 

ción, la caída y la redención (2), reaccionaba por me¬ 

dio del estudio del Cristo-Hombre contra un misti¬ 

cismo excesivo. 

Pasando revista á algunos de los nombres bajo los 

cuales el Cristo-Hombre se designa de antemano en 

los libros santos, expone su misión y demuestra su 

divinidad por medio del estudio de su naturaleza hu¬ 

mana: punto de vista bastante nuevo y conforme á 

la dirección actual de la crítica ortodoxa. «Verdade¬ 

ramente se descubren, ha dicho un sabio orador de 

estos tiempos, en nuestro Señor Jesucristo, nuevas y 

deslumbrantes bellezas, considérandole como simple 

hombre, contemplando su humanidad sola, distinta 

de la divinidad, lo que, por otra parte, es ortodoxo. 

Y esa meditación y contemplación de la humanidad 

santa de Jesucristo, tomada en sí misma, era quizá 

harto descuidada por numerosos cristianos, acostum- 

(1) Lib. i, f.° 7 v.° 
(2) Ibid., f.° 80 r ° y passim 
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bracios á ver en el Cristo solamente á Dios... Y qui¬ 

zás estemos hoy destinados á un estudio más pro¬ 

fundo, á una intuición más íntima y más verdadera 

del corazón humano, del espíritu humano del Salva¬ 

dor... Quizá será dado, á través del hombre único é 

incomparable, ver y encontrar á Dios... Hominein vi- 

ditj Deurn confessus est» (*). No sabría, por mi parte, 

decidir si la obra del profesor de Salamanca satis¬ 

faría en todos sus puntos á este desiderátum del 

P. Grratry; opino que se la ha leído poco, aguarda 

todavía traductor, y á cuantos serían competentes 

para juzgarla, no se les ha ocurrido consultar á un 

teólogo cuya ortodoxia, después de todo, no deja de 

tener mérito, ya que resistió á la más injusta perse¬ 

cución sin contraer desabrimiento ni contagiarse de 

odio hacia los hombres, sin formular dudas en mate¬ 

rias de fe, adquiriendo en ella, al contrario, nueva 

fuerza, bañándose en los fecundos manantiales del 

misticismo de Luis de Granada y de santa Teresa. 

En todo caso, notaríase una sabia discusión, una real 

erudición bíblica y gran sinceridad de acento. No in¬ 

dagaremos la parte exegética, que necesitaría un es¬ 

tudio especial ajeno á nuestro objeto; indiquemos so¬ 

lamente el procedimiento acostumbrado del autor. 

Dado un nombre de Cristo, cita primero los pasajes 

en que se emplea, luego establece quo designa verda¬ 

deramente á Cristo, y, en fin, explica su sentido y su 

alcance. En esta explicación reside, á su modo de 

ver, todo el cristianismo: Así la propia v verdadera 

ciencia consiste en saber mucho do Cristo* v. en ver- 

(1) Los HiifiütiiH i/ la critica, por ol l*. Gratry. p. 2S2-2SJ. 
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dad, que es ésta la más elevada y divina de todas las 

ciencias. Comprenderle, implica hacerse cargo de to¬ 

dos los tesoros de la ciencia de Dios, que, al decir de 

san Pablo, están contenidos en él; es comprender el 

amor infinito que Dios siente por los hombres, su 

grandeza, su majestad, su poderío, todas sus perfec¬ 

ciones que se revelan en el misterio del Cristo más 

que en parte alguna. Ahora bien: todas estas perfec¬ 

ciones, ó la mayor parte de ellas, se comprenderían 

si entendiésemos el sentido y la fuerza de los nom¬ 

bres que el Espíritu Santo le da en la divina Escri¬ 

tura, pues estos nombres son como caracteres abre¬ 

viados, en los cuales Dios encierra maravillosamente 

todo lo que el entendimiento humano puede alcanzar¬ 

en este asunto. Toda la obra se halla dominada por 

una idea mística cuya fórmula hallo también en el 

P. Gratry, quien, felicitándose de que «se acuda á 

san Pablo», añade: «En el fondo, el fin del universo, 

la voluntad de Dios, la verdadera religión, la verda¬ 

dera dicha, se reduce á que los seres razonables y 

libres se amen entre sí y lleguen á formar un solo 

corazón, una misma alma y una misma vida.» 

Lo dicho basta para convencer de error á Andrés 

Schottus, el cual pretende que los Nombres de Cristo 

son imitación de los Nombres divinos del Pseudo- 

Dionisio. Este era familiar á los teólogos españoles; 

pero Luis de León no le debe nada, y al parecer ni 

siquiera tuvo conocimiento de semejante tratado. Si 

están de acuerdo sobre el dogma de la creación, so¬ 

bre el carácter de la ciencia y el medio de conocer la 

divinidad por sus nombres, su estudio no se contrae 

á las mismas cuestiones. El Areopagita no se ocupa 
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de Cristo, sino de Dios, y este Dios que domina su 

pensamiento, aun por encima del dogma cristiano, es 

el Dios inaccesible de Plotino y de Proclo: el estudio 

de la naturaleza divina sólo es para él ocasión de 

abordar los más arduos problemas de la filosofía. Así 

ve en Dios el bien absoluto, la sabiduría suprema, la 

bondad infinita, el Ser de los seres, la vida, el pode¬ 

río sin límites, la justicia perfecta, la causa univer¬ 

sal, la unidad. Luis de León sólo considera al Cristo- 

Hombre, designado por las palabras siguientes: Pim¬ 

pollo, Faces de Dios, Camino, Monte, Padre del siglo 

futuro, Brazo de Dios, Rey de Dios, Principe de paz, 

Esposo, Hijo, el Amado, Jesús, Cordero. La diferen¬ 

cia de nombres indica ya por sí sola la diferencia de 

los puntos de vista. Nada autoriza tampoco á supo¬ 

ner que Luis de León se hubiese inspirado en el 

Verbo mirífico de Peuchlin, cuya primera edición es 

de 1494. Si ambos autores coinciden en algún punto, 

es en la admiración que ambos sentían por la lengua 

de los hebreos y por el uso que hacen de ella en la 

aplicación de los misterios ocultos bajo los nombres 

divinos, lo cual no tiene nada de extraordinario tra¬ 

tándose de dos teólogos imbuidos en la literatura he¬ 

braica, hasta el punto de haber pasado uno y otro, 

con sus riesgos y peligros, por herejes judaizantes. 

El canónigo alemán atribuyo tres nombres á Dios: 

Él — Jehovd — Sum qui sum. Como el falso Dionisio, 

es exclusivamente metafísico y en más alto grado que 

Luis do León. 

Con todo, no quiere decir esto (pie el fraile español 

no diese nada á la filosofía. Con arreglo á la misma 

virtud que atribuye á los nombres de Cristo, la cues- 
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tión preliminar consiste en entenderse acerca del va¬ 

lor y el empleo del nombre: de ahí una teoría de los 

nombres y de las ideas que incidentalmente adquiere 

alguna conexión con la metafísica, y que sorprende 

bastante leer en un religioso español del siglo xvi. 

ii 

El hombre tiene su ser en Dios; en Dios se mueve, 

respira, vive (*). Su fin es parecérsele. Dios, supremo 

bien, es sin duda origen de todo el ser, que encierra 

en su inteligencia «las ideas y las razones de todo», 

que crea porque es bueno, y lo creó á su imagen y 

semejanza, «pues no puede producir una cosa que no 

se parezca; cuando crea, se toma á sí mismo por mo¬ 

delo». Pero esta semejanza virtual tiene diferentes 

grados en la vida de los seres; cúmplese tanto más, 

cuanto más se aproximan éstos á él. Ahora bien: 

Dios, en sí, lo contiene tocio; por lo tanto, el medio 

de aproximarse á él y de parecérsele, es, para cada 

ser, contener á todos los demás, y, á la vez que uno 

en sí, ser igualmente todos los demás. En esto con¬ 

siste la perfección. Cada ser tiende de este modo á 

convertirse «en un mundo perfecto», está en todos 

los demás y todos los demás están en él; tiene el ser 

de todos y los demás tienen todos el suyo: de ahí los 

vínculos que encadenan el universo entero en un todo 

(1) S. Pablo, Acta apost., XVII, 25, 27, 28. — Plotino, Enn. VI, 
lib. IX, § 9, t. III, p. 557: «En el Uno respiramos, en él subsistimos, 

£[J.7IV£0(L£V /ai <TU)£Ó[X£0a.» 
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inmenso; todas las cosas se mezclan, la multiplicidad 

se reduce á la unidad, y, sin embargo, cada una de 

ellas mantiénese distinta. El hombre «viene á ser 

como el centro entre lo material y lo espiritual; es 

un compuesto que encierra en sí uno y otro; es, como 

se decía antiguamente, un pequeño mundo, un mundo 

abreviado.» Por la tendencia á la unidad puede, pues, 

«avezinarse la criatura á Dios de quien mana», á 

Dios que es la unidad suprema, una sola esencia en 

tres personas, una simple é indivisible perfección 

en un número infinito de perfecciones diversas (1). 

Si tal es la perfección para el hombre y si el hom¬ 

bre aspira á ella naturalmente, ¿qué medios posee 

para obtenerla? 

No era posible que las cosas, substanciales y gro¬ 

seras de sí, estuviesen todas unas en otras. Cada 

cual tiene, pues, independientemente de su ser propio 

y real que está en ella, otro ser semejante á éste y del 

cual proviene, pero más desligado y más sutil. Por él 

existen todas las cosas en el entendimiento de cada 

cual, y así puede decirse que cada cosa está en todas 

y todas en cada una. Atendiendo á su ser substancial, 

cada cual pide un sitio particular, pues todo lo que 

existe está necesariamente en el ospacio, y atendiendo 

á su ser espiritual se hallan reunidas en gran número 

en un mismo lugar sin causarse estorbo: la inteligen¬ 

cia es el lugar de las ideas, tanto para el hombre como 

para Dios. Si coloco ante mí varios espejos, cada uno 

de ellos reflejará á la vez mi imagen ; todas estas imá¬ 

genes, sin confundirse, so volverán juntas hacia mis 

(1) Nombres, folios 25, 11, 17, v.°, 1S, v.°, 2fi, 42 r.8 
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ojos y de mis ojos hacia mi alma. Así sucede con las 

imágenes' de las cosas, que «tienen ser en nuestro en¬ 

tendimiento cuando las entendemos, é quando las 

nombramos en nuestras bocas y lenguas»; puesto que 

pasan del entendimiento al lenguaje. Lo que son, en 

sí mismas, esto son en nosotros si nuestro entendi¬ 

miento es recto y exacto nuestro lenguaje, ya que el 

ser que tienen en sí es un ser substancial y perma¬ 

nente, y en el entendimiento su ser es espiritual y 

desligado conforme á la naturaleza del espíritu. En 

una palabra, son en sí la realidad; en el entendi¬ 

miento y en el lenguaje, son las representaciones de la 

realidad, es decir, de sí mismas, representaciones que 

ocupan el lugar de las cosas para que el hombre 

pueda encaminarse á su fin, participando de todo lo 

que no es suyo (1). 

Dedúcese de esto que el nombre es la misma cosa 

que el objeto nombrado, no en su ser real, sino en el 

ser que le dan el lenguaje y el entendimiento; «y el 

fin de los nombres es este, á saber, que por su media¬ 

ción las cosas que designen estén en nosotros.» He 

aquí también la explicación del nombre propio y del 

nombre común. De las cosas que entendemos por el 

espíritu, tan pronto nos formamos en el entendimiento 

uua imagen que es la de varias, quiero decir, que es 

♦ 

(1) Nombres, f.° 11 v.°: «El nombre... es una palabra breve, que 
se sustituye por aquello de quien se dize, y se toma por ello mismo. 
O, nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y ver¬ 
dadero, que ello tiene, sino en el ser que le da nuestra boca, y en¬ 
tendimiento.» — F.° 13 r.°: «En sí son (las cosas) la verdad, mas en el 
entendimiento, y en la boca son imagines de la verdad, esto es, de 
sí mismas... y finalmente en sí son ollas mismas, y en nuestra boca, 
y entendimiento, sus nombres...» 

Tomo II — 2 
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la imagen de aquello en que varias se parecen; tan 

pronto la imagen que nos formamos es la representa¬ 

ción de una cosa única, que es ella y no otra. Pues 

bien; de la misma manera hay palabras ó nombres que 

se aplican á varios objetos y se llaman nombres co¬ 

munes, y otros que sólo se aplican á uno. Cuando el 

nombre abarca todo lo que hay en el objeto, es «igual 

ó cabal nombre»; cuando sólo designa algunas de las 

cualidades que le son propias, es un «nombre propio». 

Puesto que está destinado á ocupar el sitio de las 

cosas, debe aproximárseles todo lo posible; esta con¬ 

formidad relaciónase con la analogía; por lo tanto, 

la jmrfección del lenguaje reside en la analogía. El 

sonido pone en el espíritu de aquel que lo oye la ima¬ 

gen de la propiedad particular que es la del objeto 

nombrado. El nombre contiene, pues, en su significa¬ 

ción lo que la cosa nombrada en su esencia. Por con¬ 

siguiente, la analogía constituye el principio mismo 

del lenguaje. Dios impuso primero nombres á las co¬ 

sas, luego Adán hizo lo demás, aplicando á cada cosa, 

por decirlo así, un nombre que se ofrecía natural¬ 

mente; este nombre era el de la cosa por una razón 

particular y secreta, en virtud de la cual no se ha¬ 

bría presentado para denominar otra ni hubiera sido 

nombre adecuado para ella. 

Esta teoría del nombre, ingeniosa en sí misma, os 

más interesante aún por sus relaciones con una cues¬ 

tión que han establecido á menudo los místicos: «si 

puede nombrarse á Dios». El Pseudo-Dionisio es uno 

do los que la lian promovido. Según él, no es posible 

nombrar á Dios, ávií>vu¡xo^, porque es superior á toda 

afirmación y á toda negación, en el sentido do que 
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puede afirmarse y negarse todo de él, pues siendo in¬ 

finito, escapa á toda definición y no es «ni alma, ni in¬ 

teligencia, ni eternidad, ni tiempo, ni nada de lo que 

es ni deja de ser.» Se toma de las obras que reflejan 

sus atributos los nombres con que se le designa; la 

razón sólo alcanza los efectos, pero no la causa, y el 

valor de estos nombres es del todo relativo (*). En 

Luis de León, la dificultad se formula de otro modo. 

Si el nombre «se sustituye por el objeto nombrado y 

ocupa su lugar, de tal manera que éste se halle en nos¬ 

otros», los nombres de Dios deben ser imágenes de 

Dios pudiendo substituirse por Dios mismo. Ahora 

bien: ¿qué emisión de voz ó qué concepto del entendi¬ 

miento llegará jamás á ser la imagen de Dios, y cómo 

nos atrevemos á decir que Dios tiene nombre propio? 

Cuando no fuese temerario pretender asignarle uno, 

sería de todos modos superfluo, pues Dios está pre¬ 

sente en todas las cosas, é inherente en sus entrañas. 

Bien es verdad, responde Luis de León, que siendo 

Dios un abismo de ser y de perfección, no podría una 

palabra finita ser la imagen del infinito ser. Pero, 

primeramente, siendo el nombre que Dios se ha dado , 

á sí mismo la palabra interna por la cual se dice eter¬ 

namente lo que es, el Verbo divino que engendra en 

su interior y que vive eterno en su seno (1 2) la pala¬ 

bra de que usamos para expresarlo, es un signo que 

nos da á conocer ese pensamiento, ese Verbo divino. 

(1) Consúltese Dionisio el Areopagita, De los nombres divinos, 
1,1, 3, 4, 5, 10; II, 8; IV, 14, 5, 7,10; V, 4; VI, 1; VIII, 2, 7. De la teología 
mística, V. (Edic. de París, 1644.) 

(2) Véase Evang. según san Juan: «Al principio era el Verbo, y 
el Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios. En él estaba la vida, y la 
vida era la luz de los hombres.» 
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Además, enunciando que Dios tiene nombres propios, 

ó que tal nombre es el suyo, no entendemos con eso 

un nombre «perfecto»; lo nombramos como lo com¬ 

prendemos, jamás con un nombre entero y que le 

iguale, pues el signo exterior del pensamiento no 

puede exceder el pensamiento. En segundo lugar, si 

Dios se halla presente en nosotros y en el fondo de 

nuestro ser, está sin embargo muy apartado de nues¬ 

tra vista y del claro conocimiento por que suspira 

nuestra inteligencia. En esta tierra de tinieblas, «su 

faz no se manifiesta á nuestros ojos»; preciso es, por 

lo tanto, que tengamos en su lugar un nombre, una 

palabra en los labios y en el espíritu, una imagen 

suya, aunque imperfecta y grosera. Cuando el alma, 

escapando de la prisión terrestre en que cautiva se 

avita ahora en un océano de oscuridad, se lanzará 
O 

hacia el origen puro de la luz, Dios, unido desde hoy 

á nuestro ser, lo estará más á nuestro entendimiento, 

y nuestra alma podrá verle... «Y no será entonces su 

nombre otro que el mismo», ó, mejor dicho, no tendrá 

nombre. En la tierra, nos es forzoso designarlo por 

este medio, y sus nombres son necesariamente nume¬ 

rosos, pues numerosas son sus perfecciones. Saber 

que existe no es conocerlo, abstracción hecha de sus 

atributos; y no pediendo reunir éstos por un solo 

acto del pensamiento, no es posible, con mayor razón, 

expresarlos con una sola palabra (*). Bossuet dice 

asimismo que os preciso «ayudar, dividiéndola en el 

discurso, la debilidad humana, que no puedo llevarlo 

todo á la voz». 

1) Nombres, folios 1S, 1!), '20. 
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Si de la teoría del nombre se pasa ahora á la de las 

ideas, ¿bastará reconocer en esta última la doctrina 

de las especies sensibles y de las especies inteligibles, 

á la manera como la entendían santo Tomás y algunos 

otros? ¿Bastará igualmente señalar en ella, como en 

Malón y en Granada, aquel mismo perfume de plato¬ 

nismo que exhala la filosofía de Bossuet, sobre todo 

la de Eénelon y de Malebranche? Hemos visto ya cuán 

extenso lugar ocupa en ella el principio del 6fj.oíü>criq 

T¿p Si o), considerado como «el fin á que toda criatura, 

especialmente toda criatura razonable, dirige sus 

deseos». A decir verdad, descansa toda entera sobre 

este principio; y, por lo demás, ¿qué son esas ideas, 

copias de la realidad, sino las ideas platónicas? Lo 

que Platón llama «la idea en sí», sTooq au-o xaO’auió, es, 

por oposición á lo fenomenal, el real, xb ov ovuox;; cuando 

el sTooq pasa por el espíritu humano, no es ya «la idea 

en sí», la «realidad», sino un reflejo de la idea en sí, 

una imagen de la realidad. Una concepción más fran¬ 

camente platónica todavía, es la de las ideas en Dios, 

el cual contiene en sí mismo «las formas, las razones 

y los modelos de todas las cosas». Esta relación mere¬ 

cía, cuando menos, tomarse en cuenta. Otras hay que 

no me parece exagerado establecer entre Luis de León 

y los Alejandrinos. 

Dios, dice Luis de León, lo contiene todo en sí: el 

alma, para asemejarse á él y aproximársele, debe con¬ 

tenerlo todo en sí mismo: además, pensando las cosas 

es como las obtiene. ¿Qué dice Plotino, á propósito 

de la segunda hipóstasis? La inteligencia «posee todas 

las cosas, y es todas las cosas, pero permaneciendo 

en sí misma... Cada una de estas cosas es todas las 
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demás, es todo y en todo, aunque no se confunda con 

las demás y permanezca distinta.» «El alma, dice en 

otra parte, es en cierto modo todas las cosas que son. 

El principio que siente y el principio que sabe en el 

alma, son en principio los mismos objetos; pero, ne¬ 

cesariamente, ó se trata de los mismos objetos ó sólo 

de sus formas; y no son ciertamente los objetos, pites 

no es la piedra la qiie se halla en el alma, sino única¬ 

mente su forma... Cuando el alma concibe algo, es 

preciso que conciba también alguna imagen. ¿Pero 

en qué consistirá la diferencia de los primeros pensa¬ 

mientos de la inteligencia, y quién les impedirá con¬ 

fundirse con las imágenes? Los pensamientos no son 

imágenes, pero sin ellas no existirían (en la inteli¬ 

gencia).» «En resumen, la inteligencia en acto es las 

cosas cuando las piensa» (L. 

No parece tampoco imposible que Luis de León 

baya reproducido algo del pensamiento de Plotino 

sobre las relaciones del alma humana y del alma uni¬ 

versal. ¿Por qué la semejanza con Dios es el fin de 

los seres dotados de inteligencia y de razón? Es por¬ 

que éstos tienden á la unidad, y Dios es unidad. ¿Y 

cuál es el medio de semejarse á Dios }r de aproximarse 

á él? Consiste en realizar en sí mismo la unidad. 

Ahora bien, según Plotino, por la unidad que cons¬ 

tituye el fondo de nuestro ser, es por la que nos uni¬ 

mos al Uno y subsistimos en él. Del mismo modo nos 

unimos á la Inteligencia divina, pues la poseemos 

«como una parte do nosotros misinos», y porque es al 

propio tiempo «una cosa, superior á la cual nos ele- 

(1) Ennc<nh\ F, liti. VIII, § 2. fc. I ilo ltv traducción do M, llnuillot, 
— Dr Edme, II, s, i>. 021*823.-Id., III, 7, j>. 815-018. 
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vamos (i).» En fin, para Plotino, el plan del mundo 

es la variedad en la unidad, y á esto también puede 

referirse el pensamiento de Luis de León. 

¿Significa esto una coyuntura fortuita, ó la prueba 

de que Luis de León se inspiró no sólo en Platón, 

sino también en el neoplatonismo? No es el único, 

entre los rarísimos filósofos españoles y entre los 

grandes místicos sus contemporáneos, los verdaderos 

filósofos de España, que hubiese estudiado al funda¬ 

dor de la Academia; pero aparte Malón de Chaide, 

los Alejandrinos fian dejado entre ellos menos vesti¬ 

gios: refiérome á los alejandrinos de Alejandría, no á 

sus descendientes más ó menos directos. A buen se¬ 

guro que algo les debe, y no es inverosímil suponer 

que los conocía por algo más que por lo que de ellos 

transmitieran san Agustín, Boecio y los doctores de 

la escolástica, y todo esto creyendo quizás que sólo á 

Platón estudiaba. En efecto, de no haber tenido otra 

fuente de información que san Agustín (lo cual no es 

admisible), el obispo de Hipona le habría presentado 

un Platón algo alterado por las doctrinas orientales; 

y si bebió en los ricos manantiales con que el Pena- 

cimiento convidaba al espíritu humano, el resultado 

debió ser idéntico. El platonismo, que sedujo á todas 

las grandes almas de aquella época, aun en España 

en que el Renacimiento estuvo sin embargo lejos de 

ser erudito y filosófico como en otras partes, no se 

ofrecía sin considerable mezcla de neoplatonismo: 

Marsilio Ficin, traductor de Platón, lo comentó con 

inspiración que trascendía á Alejandría y al Oriente 

(1) Ennéade, I, lib. I, § 13. 
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más bien que á los jardines de Academo.. Pero una 

hipótesis que aventuraré sin excesivos escrúpulos, es 

que para llegar á Luis de León, el soplo platónico ó 

neoplatónico hubo de atravesar sino la filosofía árabe, 

cuando menos la filosofía judaica española. 

Los judíos fueron en la Península los herederos del 

averroísmo; tuvieron, como los árabes, sus filósofos 

místicos, y ya en otro lugar nos hemos preguntado 

si unos y otros no habían influido en el misticismo 

español. La influencia que los árabes pudieron ejercer 

en este respecto se confunde con la influencia general, 

inconsciente, que una raza ejerce sobre el espíritu, 

la imaginación, los sentimientos de otra raza con la 

cual haya estado en contacto durante ochocientos 

años. Esta conclusión no es menos verdadera por lo 

que atañe á los judíos: en tesis general, el misticismo 

español era asaz espontáneo, excesivamente religioso 

para haber bebido en profanas }r doctas fuentes. Pero 

toda generalidad sufre excepción, y Luis de León lo 

es aquí. 

Versado como estaba en el estudio de la lengua y 

de la literatura hebraicas, el profesor de Escritura 

santa en Salamanca pudo muy bien leer Maimónides 

é Ibn-Cfebirol. El primero, con sus ensayos de exé- 

gesis racional, profunda y atrevida, prestábase á co¬ 

nexiones (pie debo limitarme á indicar. En cuanto al 

segundo, su tratado do El Origen ríe Id 17ría, escrito 

en árabe en el siglo xi, tradújolo al hebreo, en el xiil, 

uno de sus correligionarios, Ibn-Falaquera, y al latín 

un escritor anónimo ('). Nada tiene, pues, do extraño, 

(1) (¿iiivsáH ÓHtofiK'Kc AI«'m/rIi. on ol si^U* mi. cual at ribuyo 
una traducción dol l'onn vilir. 
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que Luis de León se enterase de este tratado, no en 

los fragmentos citados por santo Tomás, Alberto el 

Grande, Guillermo de Auvernia y en las refutaciones 

que de él se hicieron en el siglo xm, sino en una ú 

otra de esas versiones. Ahora bien: el Fons vitce no 

es sino el sistema de Plotino, menos la creación 

que el rabino español quiere explicar á todo trance 

como Moisés. Este esfuerzo, para no franquear en un 

punto de tanta importancia los límites del dogma 

bíblico, debía tranquilizar la ortodoxia de Luis de 

León. Si su teoría del conocimiento, hablando de la 

doctrina platónica de las ideas, se asemeja bastante 

al panteísmo místico de Plotino, el punto de unión 

podría hallarse perfectamente en la teoría de Ibn-Ge- 

birol sobre la materia y la forma. Las formas sensi¬ 

bles, según este último, son para el alma lo que un 

libro escrito para el lector, pues cuando la vista per¬ 

cibe los caracteres y señales de ese libro, el alma se 

acuerda de su sentido verdadero. Las cualidades de 

los seres materiales y el universo entero se reflejan 

en la inteligencia, se imprimen y se conservan en ella 

con menos trabazones, más espiritualmente. La inte¬ 

ligencia humana es así la imagen de la inteligen¬ 

cia universal, que contiene en sí todas las formas que 

pueden concebir las inteligencias individuales. El 

hombre es como un compendio, un espejo de la crea¬ 

ción, una mezcla de la materia y de la forma, del 

mundo material y del mundo espiritual (*). En fin, 

si Ibn-Gebirol es un místico que quiere conciliar á 

Moisés con Plotino, un metafísico que adopta la idea 

(1) Véase El Origen de la Vida. 
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de la emanación y no renuncia á un Dios distinto del 

mundo; creador y Providencia, un panteísta peripaté¬ 

tico que, con la libertad y la personalidad divina, 

pretende salvar la personalidad y la libertad humana; 

Luis de León, sin penetrar tan adelante ni detenerse 

tanto tiempo en la metafísica, es un místico que, en 

la cuestión de la creación, concilia á Platón, sino á 

Plotino, con la Biblia, se inspira en el Timeo tanto 

como en la Escritura, mantiene los derechos del libre 

albedrío y salva el escollo del panteísmo tanto por el 

sentimiento enérgico del yo como por su ortodoxia. 

Volvamos brevemente á estos diversos puntos. 

Dios crea libremente, sin recibir ningún acrecenta¬ 

miento de ser ó de dicha, sólo porque es bueno y para 

hacer partícipe de sus bienes á la criatura. Los comu¬ 

nica, se comunica él mismo por medio de su Hijo 

que, uniendo en su persona la naturaleza humana y 

la divina, realiza la unión personal de lo creado y de 

lo increado. «Cristo y sus fieles, por representar en 

esto también á Dios, son en personas muchos y dife¬ 

rentes; mas, como ya comenzamos á decir, y diremos 

más largamente después, en espíritu y en una unidad 

secreta, que se explica mal con palabras y que so en¬ 

tiende bien por los que la gustan, son uno mismo.» 

Todos los fieles no son más que un Cristo; él los con¬ 

tiene todos en sí; cada cual «es una imagen do 

Cristo», ó más bien «Cristo mismo», pues «los miem¬ 

bros y la cabeza son un solo Cristo (1).» Tal es la 

causa final, la explicación última do la creación, ex¬ 

plicación evidentemente mística y do un misticismo 

(1) Nombres, lib. 1, í'h. 25 r.°, 2<J v.°, 27. i 
8H r.° 

>S, 29 v." HO r.°, -1!, sj y.® 
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al cual san Pablo y san Juan no son ajenos. Es u.n 

ejemplo de la manera cómo Luis de León concilla con 

la suya la filosofía antigua: los ejemplos que de ella 

toma no alteran sn originalidad. Así, explica á su 

manera cómo el alma es un microcosmos: filosófica¬ 

mente, refleja el universo y á Dios mismo (es el senti¬ 

miento de Leibnitz); teológicamente, es la imagen de 

Cristo, hombre y Dios. Asimismo, hace á la gracia una 

aplicación bastante singular de la teoría de las ideas- 

tipos: «Del original de la gracia que está en Jesucris¬ 

to, sale una copia de esta gracia ú otra gracia copiada 

sobre este modelo, la cual es herencia de los justos (1).» 

¿Qué piensa de la gracia ese discípulo del Doctor 

de la gracia, ese fraile agustino visiblemente pene¬ 

trado del misticismo de san Pablo,- en cuya autoridad 

se apoya satisfecho? Aunque la cuestión sea «delicada 

y oscura», empieza por proclamar el libre albedrío. 

El mérito no consiste en recibir la gracia, sino en 

usar bien de ella. El hombre es su maestro, es decir, 

capaz de perfecionarse, de «acabarse»; la sustancia de 

su naturaleza es imperfecta, pero dotada de libertad 

y de voluntad para completarse en bien ó en mal, 

según le plazca, y afectar una forma buena ó mala, 

pues como por sí misma no tiene ninguna, es igual¬ 

mente apta para recibirlas todas como blanda cera. 

El hombre adquiere ese complemento de su natura¬ 

leza siendo bueno ó malo, lo cual permite calificar sus 

actos. Por medio de la virtud, el alma libre se acrece 

y decrece por el vicio: ser vicioso, es aminorar y des¬ 

cender los grados que conducen á la nada (2). 

(1) Nombres, f.° 42 r.° 
(2) Id., fs. 48, 72 v.°, 73 r.°, 76 r.°, 93. 
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Un moralista que así se expresa no es un panteísta 

aun cuando se pareciese en algo á Plotino ó á Ibn- 

Gebirol.—Somos los otros y los otros son nosotros: 

todas las partes del universo se absorben en un todo 

inmenso, en una vasta unidad; Dios lo contiene todo 

en sí;—semejantes fórmulas despertarían boy día sos¬ 

pechas que no dejarían de tener fundamento. En tiem¬ 

pos de Luis de León érase menos pródigo en panteís¬ 

mo, y el maestro agustino no era hombre para ponerlo 

de moda. Aunque soñador, no excede los límites de lo 

razonable, tiene gran sentido de lo verdadero, un 

sentimiento muy enérgico de la personalidad humana 

y otro sentimiento no menos docto de la personalidad 

divina. Hemos observado ya que no se pierde en la 

contemplación del Ser sin atributos; no exclama como 

el entusiasta Fénelon: «Cuando habéis dicho que Dios 

existe, guardaos de añadir nada más»; habla como 

Bossuet que decía á propósito de los quietistas: 

«Mientras que el concurso de varias ideas sucesivas 

es necesario para expresar á Dios á nuestra manera, 

ellos sólo quieren considerar la única idea del ser. 

Carecen de una noción general de Dios sin atributos, 

ni absolutos ni relativos; pero ¡cuán groseros son 

estos amantes del refinamiento! No piensan ya que 

Dios no es santo, ni sabio, ni poderoso, como lo son 

las criaturas por medio de dones particulares, sino 

que siendo todo por sí mismo y por su propia sustan¬ 

cia, todo lo infinito de osto primer ser so ve en cada 

una do sus perfecciones. No se sale jamás de los atri¬ 

butos do Dios, que no so entre en ellos por otro lado 

y quizás más profundamente. Así ¿no es rara ignoran¬ 

cia decir que los atributos do Dios impiden acor- 
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carse á él y le rechazan en su esencia? Por esto no 

conviene dividir en Dios las perfecciones, y sobre 

todo suprimirlas todas para conservar solamente una, 

y aun ésta la que menos concebimos sin las otras y 

con la que guardamos menos relación sin ellas, es 

decir el ser puro.» Por otra parte, la ortodoxia, de la 

cual nuestro autor hace profesión sincera, le hu¬ 

biera preservado, á falta de otras causas, de caer 

en el panteísmo. Que hay momentos en que está al 

borde de la pendiente, no puede negarse, y perma¬ 

nece en ella á punto de descender al fondo con santa 

Teresa, con el mismo Fénelon, y aun pudiera añadir 

con Malebranche. ¿Y qué místico no ha sufrido más 

ó menos esa atracción? El más metafísico es quien más 

peligra, y Luis de León sólo es metafísico lo que 

tolera la cordura, como puede serlo quien escribe ahe¬ 

rrojado por la Inquisición. No huye de la metafísica, 

pero si la encuentra en su camino, apártase pronto de 

su compañía. Es para él un episodio que gustaría sin 

duda tratar más ampliamente; pero sus escarceos no 

duran, pronto retorna al dogma puro, y encamina 

á la ciencia de los textos los esfuerzos de una inteli¬ 

gencia que harto se comprende que no respira el aire 

libre. 

Observaciones elevadas, ingeniosas á buen seguro, 

no sin algún atrevimiento para un maestro de teolo¬ 

gía en Salamanca, bajo el reinado de los Felipe II 

y III, esto es cuanto poseemos para juzgar del valor 

de Luis de León como filósofo. Sin embargo, no es in¬ 

digno de este título, á pesar de la evidente reserva 

con que al empeñarse en una materia que podía condu¬ 

cirle tan lejos, se contenta con tocar los más graves 
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motivos. Si el pensamiento hubiese sufrido menos tra¬ 

bas en la nación española, si la filosofía hubiese tenido 

allí, como en otras partes, mayores raíces y desarrollo 

más regular, el fraile agustino hubiese sido algo más 

que un intérprete erudito y á veces profundo de la Es¬ 

critura, algo más que un moralista delicado y de buen 

criterio; hubiera sido un filósofo y quizás un gran 

filósofo. Tal como es, y precisamente por lo que le 

faltó para alcanzar aquella meta, paréceme el ejemplo 

más admirable, la prueba más convincente de las cau¬ 

sas á que la idea filosófica y religiosa debió la forma 

mística que revistió en España. 



CAPITULO SEPTIMO 

Luis de León 

El Poeta 

Abandonando el terreno de la filosofía para estudiar 

más particularmente el genio poético de Luis de León, 

en sus relaciones con el misticismo, no pasamos á un 

orden de ideas del todo diferentes. En Luis de León, 

del teólogo al filósofo, del filósofo al poeta, la transi¬ 

ción es fácil: su lira supo prestarse á las más serias 

meditaciones del esplritualismo. Entonces, presenta 

ese aspecto psicológico tan importante en los místicos 

españoles. Comprende como ellos la necesidad de co¬ 

nocerse á sí mismo, es decir, de conocer su miseria, 

para llegar á conocer, á amar mejor la infinita bondad 

de Dios, y aun emprendería de buen grado un vuelo 

más atrevido, siguiendo á Platón quizás á Pitágoras. 

«El alma, dice, 

... está compuesta 

De números concordes...» (*) 

(1) Oda á Salinas. 
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Y en la Canción cid conocimiento de si mismo, ex¬ 

clama: 

«En el profundo del abismo estaba 

Del no ser encerrado y detenido, 
Sin poder ni saber salir afuera, 

Y todo lo que es algo en mi faltaba, 
La vida, el alma, el cuerpo y el sentido, 

Y en fin, mi ser no ser entonces era, 

Y así desta manera 

Estuve eternalmente, 

Nada visible y sin tratar con gente; 

En tal suerte, que aun era muy más buena 
Del ancho mar la más menuda arena, 

Y el gusanillo de la gente hollado 

Un rey era, conmigo comparado. 

Estando pues en tal tiniebla escura, 

Volviendo ya con cuerpo presuroso 
El sexto siglo el estrellado cielo, 

Miró el gran padre, Dios, de la natura 
Y vióme en si benigno y amoroso. 

Y sacóme á la luz de aqueste suelo; 

Vistióme desde velo 

De flaca carne y hueso, 
Mas dióme el alma, á quien no hubiera peso 

Que impidiera llegar á la presencia 

De la divina é inefable esencia, 

Si la primera culpa no agravara 

Su ligereza, y alas derribara. 

¡Oh culpa amarga, y cuánto bien quitaste 

Al alma mía, cuánto mal hiciste!... 
Más que la tierra queda tenebrosa 

Cuando su claro rostro el sol ausenta, 

Y á bañar lleva al mar su carro do oro; 

Más estéril, más seca y pedregosa 
(¿ue cuando largo tiempo está sedienta, 
Quedó mi alma sin aquel tesoro 
Por quien yo plaño y lloro, 
Y hay que llorar contino, 
Pues que quedé sin luz del sol divino 
Y sin aquel rocío soberano 



LOS MÍSTICOS ESPAÑOLES 3B 

Que obraba en ella el celestial verano; 

Ciega, disforme, torpe, y á la hora 
Hecha una vil esclava, de señora. 

¡ Oh Padre inmenso, que inmovible estando, 

Das á las cosas movimiento y vida, 

Y las gobiernas tan suavemente, 

¿ Qué amor detuvo tu justicia cuando 

Mi alma, tan ingrata y atrevida, 

Dejando á ti, del bien eterno fuente?...» 

En estas reminiscencias de los nombres pitagóricos 

y de la hermosa alegoría de Fedra se reconoce el filó¬ 

sofo á quien Platón subyugó y que además se deja 

adivinar bajo el velo de la poesía. Pero no es esta su 

nota habitual: como literato y poeta místico, es un 

pintor de la naturaleza; la siente, sabe verla, com¬ 

prenderla y amarla. Jamás la olvida; la encuentra en 

todas partes; introduce sus vivas descripciones aun 

en medio de los más graves asuntos. Así, aunque es¬ 

crito en prosa, no es posible pasar en silencio el 

principio de los Nombres de Cristo. Ticknor piensa 

que se había propuesto seguir en estos diálogos el 

plan de las Tusculanas: pero en ninguna parte la des¬ 

cripción de Cicerón es tan viva ni el cuadro dibujado 

con tanta gracia; si á Platón, como poeta, pudiera 

igualársele, casi nos atreveríamos á decir que repro¬ 

dujo algo de su encanto inimitable. 

Una granja, un jardín, algunos árboles, un ria¬ 

chuelo, un bosquecillo en una isla no son los ele¬ 

mentos de un paisaje fantasista: la imaginación no 

derrocha sus galas por tan poco, y, enteramente sola, 

no bastaría para derramar en tan mezquino espacio 

la vida y la belleza. Luis de León colmó de poesía y 

de frescura una parte del cuadro. Esta alquería per- 

Tomo ii— 3 
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tenecía á su Orden; estaba situada cerca de Sala¬ 

manca. en la orilla del Tormes, verdadera soledad, al 

estilo de aquellos «desiertos» que la regla del Car¬ 

melo autorizaba á cierta distancia de los monasterios. 

Gustaba de retirarse á ella «como en un puerto tran¬ 

quilo»; y sirve de marco á sus diálogos compuestos 

durante su encierro. Más de una vez, sin duda, en el 

fondo de su prisión, recordaría mentalmente el «gran 

jardín» cerca del «sombrío emparrado» ó de los «ár¬ 

boles, aunque puestos sin orden: mas eso mismo hacia 

deleite en la vista»; más de una vez siguió en su curso 

atrevido al riachuelo que descendía de la colina, 

detrás de la casa, y que «corriendo y estropezando. 

parecía reirse»; vería nuevamente su verde isla, el río 

Tormes que «liinchiendo bien sus riberas iba tor¬ 

ciendo el paso por aquella vega». Así, nada hay frío 

ni amanerado en la descripción, nada falso; todo es 

verdad y hondamente sentido; todo nos gusta y nos 

conmueve, gracias á la emoción del escritor, emoción 

discreta, pero penetrante. Conoce el mejor objeto, lo 

ama, lo añora; ningún detalle le escapa, ni el molino, 

ni el manantial que se desliza entre las piedras de la 

estacada, ni la barca que conduce á la isla, ni el 

«enhiesto álamo», testigo frecuente de sus medita¬ 

ciones, y bajo cuya sombra colocará de buen grado á 

sus interlocutores (1). Si éstos no nos transportasen 

á un mundo diferente, nos creeríamos en las orillas 

del 11 i so, al abrigo do aquel plátano tan conocido do 

Fedva y tan admirado do Sócrates. Estos personajes 

son tros religiosos agustinos, ontre los cuales figura 

ol mismo Luis do León. 

(1) Nombres, lili. I, f.°* 8,1); lib. 104. 
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Sabino, el más joven, empieza la conversación. 

«Algunos bay, dice mirando hacia Marcelo y son¬ 

riéndose, á quien la vista del campo los enmudece, 

y debe ser condición de espíritus de entendimiento 

profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo 

verde, deseo ó cantar ó hablar». 

«Bien entiendo por qué lo decís, respondió al punto 

Marcelo, y no es alteza de entendimiento, como dais 

á entender por lisonjearme ó por consolarme, sino 

cualidad de edad y humores diferentes, que nos pre¬ 

dominan y se despiertan con esta vista, en vos de 

sangre, y en mí de melancolía. Mas sepamos, dice, 

de Jüliano, si es pájaro también ó si es de otro 

metal». 

«No soy siempre de uno mismo, respondió Juliano, 

aunque agora al humor de Sabino me inclino algo más. 

Y pues él no puede agora razonar consigo mismo mi¬ 

rando la belleza del campo y la grandeza del cielo, 

bien será que nos diga su gusto acerca de lo que po¬ 

dremos hablar». 

Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito 

y no muy grande, «Aquí, dice, está mi deseo y mi 

esperanza ». 

Marcelo, que reconoció luego el papel, porquees- 

taba escrito de su mano, dijo, vuelto á Sabino y rién¬ 

dose: «No os atormentará mucho el deseo á lo menos, 

Sabino, pues tan en la mano tenéis la esperanza; ni 

aun deben ser ni lo uno ni lo otro muy ricos, pues se 

encierran en tan pequeño papel». 

«Si fueren pobres, dijo Sabino, menos causa ten¬ 

dréis para no satisfacerme en una cosa tan pobre». 

«¿En qué manera, respondió Marcelo, ó qué parte 
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soy yo para satisfacer á vuestro deseo, ó qué deseo 

es el que decís?» 

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el tí¬ 

tulo, que decía: De los nombres de Cristo, y no leyó 

más, y dijo luego: «Por cierto caso liallé hoy este 

papel, que es de Marcelo, adonde, como parece, tiene 

apuntados algunos de los nombres con que Cristo es 

llamado en la Sagrada Escritura, y los lugares de ella 

adonde es llamado así. Y como le vi, me puso codicia 

de oirle algo sobre aqueste argumento, y por eso dije 

que mi deseo estaba en este papel; y está en él mi 

esperanza también, porque, como parece dél, este es 

argumento en que Marcelo ha puesto su estudio y 

cuidado, y argumento que le debe tener en la lengua; 

y así, no podrá decirnos agora lo que suele decir 

cuando se excusa, si le obligamos á hablar, que le 

tomamos desapercebido. Por manera que, pues le falta 

esta excusa, y el tiempo es nuestro, y el día santo, y 

la sazón tan á propósito de pláticas semejantes, no 

nos será dificultoso el rendir á Marcelo, si vos, Ju¬ 

liano, me favorecéis». 

«En ninguna cosa me hallaréis más á vuestro lado, 

Sabino, respondió Juliano (1)...» 

¿Cómo no reconocer á Luis de León bajo los rasgos 

de ese Marcelo á quien el espectáculo de la naturaleza 

sume en melancólico y mudo ensueño? Es exactamente 

el hombre revelado por su retrato y su vida: expre¬ 

sión do tristeza y de serenidad, mirada viva pero de 

brillo apagado, mirada profunda del hombre interior 

«pío lee en el libro do la conciencia, del contemplativo 

1 i Xouiftrrs, H. 10 r. 



LOS MÍSTICOS ESPAÑOLES 37 

que sondea en el infinito, del piadoso sonador que, en 

el silencio de sus noches, «habla á las estrellas» (1). 

Que es poeta no hay que dudarlo; lo es aún en prosa. 

Los Nombres son casi un poema; encuéntrase en ellos 

hasta la invocación, lírica, algo solemne, más seria 

que el llamamiento amable de Sócrates á las Musas 

Ligias. Recuérdese de qué manera Luis de León en¬ 

tiende la poesía, «comunicación del aliento celeste y 

divino». La energía de la metáfora reemplaza aquí la 

graciosa imagen en que se complugo el genio griego. 

«El poeta es cosa ligera, alada y sagrada». Sagrada 

ante todo, he aquí su verdadero carácter á los ojos 

del lírico español, sacer interpresque deorum. No obs¬ 

tante, él interpreta la divinidad en otro sentido que 

los cantores antiguos; la interpreta por medio de sus 

obras, y el sentimiento que de ella abriga se traduce 

por el sentimiento de la naturaleza. En aquel alma de 

creyente, de poeta y de artista (2), las emociones de la 

naturaleza y del arte las vivifican y dominan las de 

la fe, y todas juntas se funden en armonioso acorde. 

Esto constituye su originalidad como poeta religioso y 

lo que le aproxima á los maestros del lirismo moderno 

más bien que á los antiguos que estudió y que también 

cantaron las noches estrelladas, los perfumes del 

rocío, las flores y el rey de los astros. Es antiguo por 

la forma, por el marco (era el del Renacimiento y co¬ 

nocía demasiado á Horacio para que fuese de otro 

modo), y es moderno por lo que á él añade. Son los 

(1) Nombres, lib. II, f.° 1B0 v.° 
(2) Ciertos pasajes de sus obras permiten conjeturar que era 

pintor y quizá, músico. (V. Perfecta casada, f.°® 4 v.°, 15 r.°, 17 r.° y 
una Oda sobre la música.) 
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mismos objetos vistos, sentidos, pero observados con 

otros ojos, experimentados con otra emoción, más 

profunda, sino más viva, y seguramente más com¬ 

pleja. Los antiguos no veían en la naturaleza sino la 

naturaleza misma; la admiraban y amaban como tal 

y la pintaban como la veían, con ojos de artista, sin 

duda, pero á la vez infantiles, sonriendo sobre todo 

en la belleza plástica revestida de esplendor, bañada 

de luz. novitas florida mundi; respirando con aban¬ 

dono, á pulmón lleno, la vida cuyo emblema era, vida 

fuerte, embriagadora para la humanidad de «veinte 

años», cuando lo antepone todo á la dicha de vivir y 

no se preocupa todavía del problema del más allá. 

Esa manera de sentir es verdadera en sí, en cuanto á 

la necesidad; nos emocionan los adioses de Antígono 

ó de Ifigenia á la suave luz diurna, respirando en el 

celeste ambiente suavísimo. Su queja es triste, no re¬ 

ligiosa: hasta en las tristezas de la vida, aun en el 

pensamiento de la muerte, no se observa la melan¬ 

colía en los antiguos. Cuando, en ciertas épocas de 

decadencia y de postración, créese oir aquel acento 

en su boca; cuando Menandro, contemporáneo de Epi- 

curo, exclama: «Aquel que muere joven es amado de 

los dioses», es el grito de desagrado y de temor de una 

generación epicúrea, acobardada por el abuso de los 

goces físicos y que no habiendo sabido pedir otra 

cosa á la vida sino el placer dolos sentidos, muriendo 

de ociosidad y do hastío, enérvase hasta el punto de 

preferir la nada á la pona do vivir: no es el grito do 

liberación y do esperanza del alma Avida do nuevos 

destinos. Ese matiz ora excesivamente doliendo para 

un mundo infantil. Cuando el niño lm crecido, cuando 
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lia salido del antropomorfismo amable y risueño para 

entrar en una concepción religiosa más pura y más 

elevada, siente todavía la naturaleza, pero de otro 

modo. No la contempla ya en sí sola, sino con deseos 

de averiguar lo que oculta: más curioso y más in¬ 

quieto, intenta penetrar á través de su misteriosa en¬ 

voltura el enigma de lo desconocido, cuya llave parece 

prometerle. No habla ya únicamente á su imaginación 

y á sus sentidos, remueve hasta lo más íntimo de su 

ser: hace más que regocijarle, como á Sabino, el joven 

novicio interlocutor de Marcelo; despierta en él el 

pensamiento, la ilusión y la plegaria. Abre á su co¬ 

razón, azotado por las tormentas de la vida, 

Un asilo de un día para aguardar la muerte. 

Luis de León tiene de común con algunos de los 

grandes líricos de nuestros días, que experimenta 

tedio hacia los hombres, y la fatiga de vivir le echa 

en brazos de la naturaleza cuyas tranquilas bellezas 

serenan su alma, más cansada del mundo que la del 

armonioso cantor de Elvira. Detiénense allí* las ana¬ 

logías: su sufrimiento es el de un corazón herido por 

los hombres, no por la duda, la cual no le roza si¬ 

quiera. La soledad no lo conduce á Dios á quien nunca 

ha olvidado; al contrario, hácelo más presente á su 

memoria, y es más consoladora la voz que le reanima. 

Entonces, bajo los ojos de ese Dios de bondad, de ese 

Padre bienhechor, aspira, como el poeta de las Ar¬ 

monías, 

...á derramar su alma 
Por las más altas cumbres, por los desiertos lóbregos, 

Ante el cielo surcado por globos rutilantes 

Que esparcen por los aires sus pálidos fulgores, 
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cuando la estrellada noche abre en silencio 

las páginas del libro de los cielos, 

y le permiten leer el comentario resplandeciente de 

Isaías. Está acostumbrado á hablar bajo las miradas 

de las estrellas, confidentes de sus pensamientos y de 

sus votos; se las cree sordas, pero no lo son, pues le 

oyen, y no las teme porque al mismo tiempo le ins¬ 

truyen: Coeli enarrant gloriam Dei (1). Elévase sin es¬ 

fuerzo al pensamiento del arquitecto de «esos mundos 

sembrados en el espacio, de esas esferas celestes, obras 

de un arte divino», que «resplandeciendo en las ti¬ 

nieblas, suplen la luz de aquel que se la diera», cuyo 

aspecto deja adivinar «los rayos divinos, la gloria y 

la belleza del gran pintor del sublime cuadro». ¿Qué es 

esta tierra, «este átomo, este suelo inferior y grosero» 

en comparación de aquel «templo de grandeza, de luz 

y de hermosura?» ¿Qué es la vida y los frívolos atrac¬ 

tivos con que nos lanza «á la persecución de una 

sombra vana y de un bien engañoso» de las almas 

«nacidas para escalar aquellas cimas», de las inteli¬ 

gencias creadas para lo verdadero, «herencia celeste 

suya?» ¿Quién puede, ante semejante espectáculo, 

estimar todavía este bajo mundo, y no suspirar por 

«aquellas frescas praderas, retiros deliciosos y sa 

grados donde reinan la paz y el amor?» 

Cuando contemplo el cielo, 

do innumerables luces adornado, 

y miro hacia est o suelo, 
<lo noche rodeado, 

en sueño y en olvido sepultado, 

<1) Nombren, lib. 11, f'.u 180 v.", lili r" 
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El amor y la pena 
despiertan en mi pecho nn ansia ardiente, 

despide larga vena, 

los ojos hechos fuente, 
Oloarte, y digo al fin con voz doliente: 

«Morada de grandeza, 
templo de caridad y de hermosura, 

el alma que á tu alteza 

nació ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, escura? 

¿ Qué mortal desatino 
de la verdad aleja asi el sentido, 

que, de tu bien divino 
olvidado, perdido, 
sigue la vana sombra, el bien fingido ? » 

El hombre está entregado 

al sueño, de su suerte no cuidando, 
y con paso callado 

el cielo vueltas dando, 
las horas del vivir le va hurtando. 

¡Oh! despertad, mortales, 

mirad con atención en vuestro daño; 

las almas inmortales, 
hechas á bien tamaño, 

¿podrán vivir de sombras y de engaño? 

¡Ay! levantad los ojos 
á aquesta celestial eterna esfera, 
burlaréis los antojos 

de aquesa lisonjera 

vida, con cuanto teme y cuanto espera. 

¿Es más que un breve punto 

el bajo y torpe suelo, comparado 
con ese gran trasunto, 

do vive mejorado 

lo que es, lo que será, lo que ha pasado? 

¿ Quién mira el gran concierto 

de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto, 

sus pasos desiguales, 

y en proporción concorde tan iguales? 
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La luna cómo mueve 

la plateada rueda, y va en pos de ella 
la luz do el saber llueve, 

y la graciosa estrella 

de amor la sigue, reluciente y bella; 

Y como otro camino 

prosigue el sanguinoso Harte airado, 
y el Júpiter benigno, 

de bienes mil cercado, 

serena el cielo con su rayo amado. 

Rodéase en la cumbre 
Saturno, padre de los siglos de oro; 

tras él la muchedumbre 

del reluciente coro 
su luz va repartiendo y su tesoro. 

¿Quién es el que esto mira, 

y precia la bajeza de la tierra, 

y no gime y suspira, 

y rompe lo que encierra 
el alma y destos bienes la destierra? 

Aquí vive el contento, 

aquí reina la paz, aquí asentado 
en rico y alto asiento 

está el amor sagrado, 

de glorias y deleites rodeado. 

Inmensa fermosura 
aquí se muestra toda, y resplandece 

clarísima luz pura, 
que jamás anochece; 
eterna primavera aquí florece. 

¡Oh campos verdaderos! 
¡oh prados con verdad frescos y amenos 

riquísimos mineros! 
¡oh deleitosos senos, 
repuestos valles, de mil bienes llenos! (' 
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Y en la Lyra en loor y honra de Dios, dice: 

Y pues toda la tierra 
tan fea me parece viendo el cielo, 

y todo lo que encierra 

el estrellado velo, 
no quiero desde hoy más amor del suelo. 

Por ti, corte divina, 
por ti, casa de Dios, ciudad sagrada, 

mi alma peregrina 

de ti tan alejada 

suspira caminandu su jornada. 

¡ Oh aires sosegados 
ya libres de las voces y ruidos 

al cielo encaminados, 

del corazón salidos 

llevad con vuestras ondas mis gemidos. 

Lleguen á la presencia 

del uno entre millares escogido 
lamentando su ausencia: 

en tierra del olvido 
queda mi corazón de amor herido. 

Y mi alma afligida 
en duro cautiverio y mal tan fuerte, 

tendrá toda su vida 

por venturosa suerte 
vivir en esperanza de allá verte. 

Xo es que la naturaleza sólo haga vibrar en él la 

cuerda de los tonos melancólicos; su alma, abierta á 

todas las religiosas impresiones de lo hermoso, apo¬ 

dérase de sus aspectos cambiantes, gusta de la diver¬ 

sidad de sus encantos. Xadie ha pintado con más 

vivos colores el despertar de los seres, «la alegre ma¬ 

ñana surgiendo pálida y húmeda de las flotantes gasas 

del alba oriental», la alegría del hombre cuando res- 
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pira sus puros frescores, cuando oye el canto de los 

pájaros, nunca como en aquella hora tan suave», y 

vuelve á ver el cielo, las nubes de variadas formas, 

de tornasoladas tintas, la aurora «que con razón co¬ 

ronan de rosas los poetas», las flores, las plantas, el 

campo embalsamado, la naturaleza toda embellecida, 

reposada, ataviándose con todas sus riquezas «para 

festejar al sol, espectáculo que, «no se sabe cómo, pre¬ 

dispone el alma al pensamiento de lo divino. Complá¬ 

cese en reproducir ese cuadro, ya esbozado en La Per¬ 

fecta Casada: 

Cuando la noche obscura 

romper quiere su velo tenebroso 
y triste vestidura, 

que afea el cielo hermoso 

y envuelve su belleza y ser gracioso: 

La redondez criada 

la aurora en su salida hermosea, 

su cabeza dorada, 

sus cabellos ondea, 
y todo el orbe con su luz rodea. 

El aire en su pureza 
vestido de estos claros resplandores 

descubre su belleza, 
y los altos vapores 

ofrecen á la vista mil colores. 

¿Quién los ojos oxtiende 

al horizonte asi clarificado, 

que en fuego no se enciende, 
y quoda enamorado 

do quien ser tan hermoso fué criado? 

En las ramas frondosas 

con arte natural cantan las aves, 

en la pluma vistosas, 

con el cantar suaves, 
y el alma libran di' cuidados graves. 
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¡ Oh canto y armonía, 
que todo el bosque umbroso tiene atento, 

suave melodía 

de dulce sentimiento, 

que al cielo tras sí roba el pensamiento! 

La tecla más aguda 
en su más alto punto levantada 

parece ronca y muda, 
si en canto es comjiarada 

con este son y música acertada. 

Aquellas nueve hermanas, 

que en el Parnaso monte á coros cantan, 
no se muestren ufanas 

si á las fieras encantan 

que á Dios estotras el amor levantan. 

En su carro triunfal 
de la naturaleza fabricado 

con mano artificial 

de fino oro labrado, 

y más que de rubíes esmaltado, 

Las riendas aflojando 

el sol á nuestro polo se apresura 
sus caballos guiando 

á la suprema altura 

de donde da á las sombras estrechura. 

Y luego que parece 

encima de la sierra ó alta cumbre, 
la luna se obscurece 
vencida de esta lumbre 

con toda la estrellada muchedumbre. 

Si alguna nube oscura 

de sus dorados rayos es tocada, 

se vuelve clara y pura, 
hermosa, arrebolada, 

de diversos colores matizada. 

Pocío de Diana 

y de su cabellera sacudido, 
en la fresca mañana 
siendo del sol herido, 

más que cristal se muestra esclarecido 
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De pL ntas olorosas, 
la verde pradería rodeada, 

de flores y de rosas 

al natural pintadas, 
de este rocío queda aljofarada. 

Mas pues no se defiende 

de las febeas llamas la verdura, 
y el aire más se enciende, 

y pierde su frescura, 
quiérome retirar á la espesura. 

¡ Oh alta providencia 

del que crió los árboles hojosos 

para hacer resistencia 

á los rayos penosos 
del sol al medio día calurosos! 

Al bosque está cercana 

la cumbre de la sierra más airosa, 

donde una fuente mana, 

en su correr graciosa, 
que al arboleda baja presurosa. 

Con un dulce sonido 
su curso entre las hierbas va guiando, 

y con manso ruido 

las guijas va volcando, 
á todas de la arena levantando. 

Y por entre las hojas 

del sol los claros rayos aparecen, 

las arenitas rojas 
con ellos resplandecen, 

que á las del Tajo aurífero parecen. 

Después que aquesta fuente 

ha regado los árboles ramosos, 

juntando su corriente 

con pasos presurosos 
so extiende en dos estanques espaciosos 

Do las aguas cortando 

nadaran los peoes con destreza 

sus alas desplegando 

con tanta ligereza, 
que vencen ú la vista y su firmeza. 
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Aquí y allí pasean 
con saltos y ligero movimiento, 

adornan y hermosean 

el frígido elemento, 
de quien su ser reciben y contento. 

¡Ay Dios! cuando esto miro 
para mi bien y gusto fabricado 

y por tu amor suspiro, 
y ser tan inflamado 

cuanto por esto quieres ser amado. 

Lo que caracteriza esta poesía de la naturaleza es 

una impresión de sosiego y de reposo, nacida del con¬ 

traste de la eterna armonía, espléndido reflejo de la 

belleza y de la sabiduría eternas, con las agitaciones 

y las pasiones humanas. 

Mil varios pensamientos 

Mi alma en un instante revolvía, 
Cercada de tormentos, 

De pena y agonía, 

Buscando algún descanso y alegría; 

Mas, como no hallaba 

Contento en esta vida ni rejioso, 

Desolada buscaba 

Con paso presuroso 

A su querido amor y dulce esposo. 

Y andándole buscando, 

Cansada se sentó junto á una fuente 

Que le iba destilando 

Un risco mansamente, 
Segando el verde prado su corriente... 

...Gozando de esta fiesta 
Mi alma, entre mil flores recostada, 

Durmió un poco la siesta 
Y estando descuidada, 

Oyó una voz que la dejó admirada. 

«No temas, le decía; 

Mas oye atentamente lo que digo: 
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Si buscas alegría 

Y estar siempre conmigo, 

Huye del mundo y de quien es su amigo, 

Que si al trabajo buyes, 

Y gustas de deleites y consuelo, 

Sabe que te destruyes, 
Pues truecas por el suelo 

La gloria eterna del impireo cielo (*)...» 

Pero no por esto extingue toda actividad en una 

muelle é inerte languidez: no puede reprochársele, á 

varios líricos de nuestro siglo, aspiraciones á la vida- 

vegetativa. No sacrifica el ser humano á la natura¬ 

leza, y del mismo modo que su filosofía no es pan- 

teísta, su poesía se distancia mucho del naturalismo. 

Halla en la naturaleza el olvido de sus males y asi¬ 

mismo la energía moral, y en ella templa nuevamente 

las fuerzas de un alma generosa. Si aspira al «seguro 

puerto de su tan luengo error»: si pide á «un techo 

pajizo, adonde jamás hizo morada el enemigo», ni re¬ 

sonó la voz perjura, el mortal testimonio de un amigo 

falso, «el apacible asilo» donde «poco á poco borrará 

de su memoria» el recuerdo de sus enemigos y de sus 

desdichas; donde desligándose cada vez más de la 

tierra, «casi desnudo deste corporal velo», gozará do 

la paz y de una «luz no corrompida», sabe, en caso 

necesario, hacer frente á la tormenta, «esfuerza, 

opone el pecho» (2): es un alma viril y amante. Si re- 

chaza este «mundo sin fe», no lo guarda por esto 

ningún rencor ni cólera; permanece accesible á todas 

las impresiones conmovedoras, ama siempre á los 

(1) L])ra d Id vida religiosa. 
(ü) Oda al ajmrtainiento. 
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hombres de quienes huye y cuyo bien, no obstante, 

quiere de continuo: el mal de ellos recibido se lo per¬ 

dona, pero su perdón es el de la verdadera caridad, no 

el de una indiferencia sin mérito y que se reduce al 

egoísmo. Bajo ese místico existe un hombre; y ese 

hombre, que perdona desde lo hondo de su corazón... 

se acuerda. Así, á veces escápale una queja, pero con 

qué dulzura la profiere! Jamás está irritado, ni si¬ 

quiera cuando una «aflicción amarga» le oprime, 

cuando, «precipitado en el fondo del abismo», ve «su 

lira rota con sus alas»; triste y sumiso, dirígese con 

preferencia á la Virgen, figura particularmente cara 

á las imaginaciones españolas, á la Virgen, «madre 

de amor», «templo de amor inmortal», á la que desde 

la infancia escogiera por «única protectora y dueña 

suya (*).» A la divinidad solamente pide el reposo de 

sus fatigas y la calma de su conciencia. Los infortu¬ 

nios inmerecidos, que aumentaron su lasitud de la 

vida y de los hombres, no hicieron sino avivar su 

sed de lo divino y su amor por la paz. ¡La paz! es el 

grito de su corazón para sí, para la Iglesia y para el 

mundo. Sentimiento notabilísimo en aquel siglo te¬ 

rrible, en que Sepúlveda sostenía muy alto la legiti¬ 

midad de la guerra. La universidad de Salamanca 

tuvo el valor de condenarle, y Luis de León hubo de 

aplaudir aquella protesta de la humanidad contra una 

política sin entrañas. Renuévala bajo otra forma, de¬ 

plorando las disensiones, las sangrientas quere¬ 

llas (2), celebrando la paz con acento lleno de elevación 

religiosa y de inspiración mística, al cual se asocia 

(1) Canción á Nuestra Señora.—Nombres, I, f.° 31 r.° 
(2) Nombres, lib. II, f.°* 163, 161, 171 r.» 

Tomo II — 4 
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siempre el sentimiento de la naturaleza y aun el sen¬ 

timiento de las artes. 

Todo nos convida á la paz: fuimos creados para 

ella. ¿De dónde surge el poderío que la música ejerce 

sobre nuestros corazones? ¿Por qué á sus divinos 

acordes, el alma, «lanzándose en el espacio» oye en 

la cima de «la más alta esfera», los misteriosos con¬ 

ciertos de la armonía celeste, se anega en un «dulce 

olvido de las cosas humanas», en un «bienhechor ano¬ 

nadamiento», en un «océano de delicias (1)?» ¿Qué 

nos dicen las magnificencias de los cielos, la armonía 

de las esferas, el ejército de las estrellas brillando 

cada cual en su sitio y guardando fielmente el lugar 

que se les asignó, parecidas á hermanas que se aman, 

se admiran entre sí, y unen sin envidia los rayos de 

sus diversas bellezas en el foco de una luz única? 

¿Por ventura no es ésta, brillando en el seno del 

orden, de la calma y de la duración, la maravillosa 

imagen de la paz al propio tiempo que una voz celeste 

que proclama sus beneficios, que penetra y hechiza 

los corazones? El alma entonces, acordándose de sí 

misma, sosiégase, se purifica, extingue sus pasiones 

y sus odios. En paz consigo misma, lo está con los 

hombres, con Dios; ama, y el amor acompáñase de la 

paz, pues el amor que transforma al amante en el 

(1) Oda <i la música.— I¿a influencia do la música sobro el senti¬ 
miento religioso y sobre el amor, nadie la ha sentido tan vivamente 
como los místicos. Según i’lotino, el músico no os incapaz do com¬ 
prender la armonía inteligible, lo bello; puede elovarso al nivel do 
ama ale. (Enn. 1, lib. III, § 2, B, p. til, (>¡>, t. I, odio, do M. Honillot.) San 
Agustín habló también sobre lo mismo on su Tratado do la Musirá, 
lib. VI. (Véase Iietractianrs, 1, II). Un místico italiano dol siglo mi, 

•loachim de Floro, trata asimismo do oslo asunto on su ¡'salterian 
ileer.ni rhordarum, lib. I. 
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amado, es unidad; todo lo que tiende á separar, es 

enemigo del amor. Los amores terrestres se des¬ 

anudan, se alteran, se rompen; el amor divino es in¬ 

mutable, pues Dios, y en Dios el Cristo, son amor y 

paz. En ellos está el asilo de las almas heridas, la se¬ 

gura fortaleza, el tranquilo y fiel retiro de los afli¬ 

gidos, de los perseguidos de este mundo, la roca in¬ 

móvil en que guarecidos pueden desechar todo temor. 

Allí está, pues, el soberano bien. Todo lo que no es 

Dios, no es nada. ¿Qué son para el cristiano esas 

miserias que traen y se llevan los días? A lo eterno, 

á lo infinito, «á la familiaridad con Dios y casi la 

unificación con él», á esto aspira. Entonces, «ves¬ 

tida de Dios» el alma, inflamándose como un com¬ 

puesto de luz y de amor, exhala la ternura y la ale¬ 

gría en el seno de la infinita Belleza (1). 

Aquel que, en las prisiones del Santo Oficio, ame¬ 

nazado de tortura y muerte, se alimentaba de seme¬ 

jantes pensamientos (pues lo que precede es extracto 

de los Nombres) era más que un creyente, más que un 

poeta religioso, era un místico. Lo que asoma á cada 

instante en sus labios, es la queja del alma inmortal 

que gime en su prisión terrestre (2). No expresaron 

los mismos Juan de la Cruz ni santa Teresa los ar¬ 

dores del amor divino con mayor fuerza y gracia á la 

vez que los describió él en la Lyra sobre la conversión, 

donde el alma va en busca de su esposo á través de sel¬ 

vas y valles, y en la Oda á la Ascensión, en que los 

discípulos dan adioses al maestro amado. Luis de León 

(1) Nombres, lib. I, f.° 58; lib. II, f.°3189-192, 203, 204; 147 v.°, 214 r.° 
(2) Véase, entre otras poesías, la Oda d Felipe Ruiz: «¿Cuándo 

será que pueda», etc.? y la oda Morada del Cielo. 



52 PABLO ROUSSELOT 

escribe con el corazón en la mano, y puede decirse de 

él, como de santa Teresa, lo que se dijo de Pascal: Es 

tan hermoso el estilo como el alma: 

¿Y dejas, Pastor santo, 

Tu grey en este valle hondo, escuro, 
Con soledad y llanto; 

Y tú, rompiendo el puro 

Aire te vas al inmortal seguro? 

Los antes bienhadados, 

Y los agora tristes y afligidos, 

A tus pechos criados, 
De ti desposeídos, 

¿Adó convertirán ya sus sentidos? 

¿Qué mirarán los ojos 

Que vieron de tu rostro la hermosura, 

Que no les sea enojos? 

Quien oyó tu dulzura, 
¿ Qué no tendrá por sordo y desventura? 

A aqueste mar turbado 

¿Quién le pondrá ya freno? ¿quién concierta 

Al viento fiero, airado, 

Estando tú cubierto? 

¿Qué norte guiará la nave al puerto? 

¡ Ay! nube envidiosa 

Aun deste breve gozo, ¿qué te quejas? 
¿Dó vuelas presurosa. ? 

¡Cuán rica tú te alejas! 

¡Cuán pobres y cuán ciegos ¡ay! nos dejas! 

Tú llevas el tesoro 

Que sólo á nuestra vida enriquecía, 
Que desterraba el lloro, 

Que nos resplandescia 

Mil voces más quo ol puro y claro día. 

¿(¿lié lazo do diamanto 

(¡ Ay alma !) te detiene y encadena 
A no seguir tu amanto? 

¡ Ay! rompo y sal de pona, 
Colócate ya libro en luz serena. 
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¿Qué temes la salida? 

Podrá el terreno amor más que la ausencia 
De tu querer y vida? 

Sin cuerpo no es violencia 

Vivir, mas es sin Cristo y su presencia. 

Dulce señor, y amigo, 

Dulce padre y hermano, dulce esposo, 
En pos de ti yo sigo 

O puesto en tenebroso 

Ó puesto en lugar claro y glorioso. 

Pero donde se manifiestan sobre todo las ternuras 

más vivas del amor místico es en la admirable oda al 

Cristo crucificado. Permítaseme esta última cita: 

Inocente Cordero, 

En tu sangre bañado, 

Con que del mundo los pecados quitas, 

Del robusto madero 
Por los brazos colgado 

Abiertos, que abrazarme solicitas: 

Ya que humilde marchitas 

La color y hermosura 
De ese rostro divino, 

A la muerte vecino; 

Antes que el alma soberana y pura 

Parta para salvarme, 
Vuelve los mansos ojos á mirarme. 

Ya que el amor inmenso 

Con último regalo 
Pompe de esa grandeza las cortinas, 

Y con dolor intenso 

Arrimado á ese palo, 
La cabeza rodeada con espinas 

Hacia la Madre inclinas, 

Y que la voz despides 

Bien de entrañas reales, 

Y las culpas y males 
A la grandeza de tu Padre pides 
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Que sean perdonados, 

Acuérdate, Señor, de mis pecados. 

Aquí donde das muestras 

De manirroto y largo 

Con las palmas abiertas con los clavos; 
Aquí donde tú muestras 

Y ofreces mi descargo; 

Aquí donde redimes los esclavos, 

Donde por todos cabos 

Misericordia brotas, 

Y el generoso pecho 

No queda satisfecho 

Hasta que el cuerpo de la sangre agotas 
Aquí, Redentor, quiero 

Venir á tu justicia yo el primero. 

Aquí quiero que mires 

Un pecador metido 

En la ciega prisión de sus errores; 

Que no temo te aires 

En mirarte ofendido, 

Pues abogando estás por pecadores; 

Que las culpas mayores 

Son las que más declaran 

Tu noble pecho santo, 

De que te precias tanto; 
Pues cuando las más graves se reparan. 

En más tu sangre empleas 

Y más con tu clemencia te recreas. 

Por más que el peso grave 

De mi culpa se siente 
Cargar sobre mi corvo y flaco cuello, 

Que tu yugo suave 
Sacudió, inobediente, 
Quedando en nueva sujeción por ello; 
Por más que el suelo huello 

Con pasos tan cansados, 

Alcanzarte confío; 
(¿ue pues por el bien mío 
Tienes los soberanos pies clavados 

En un madero fmno, 

Seguro voy <|ue no podrás huirme. 
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Seguro voy, Dios mío, 
De que el bien que deseo 
Tengo siempre de hallar en tu clemencia; 

De ese corazón fío, 

A quien ya claro veo 
Por las ventanas de ese cuerpo abierto, 

Que está tan descubierto 

Que un ladrón maniatado 

Que lo ha contigo á solas, 
En dos palabras solas 

Te lo tiene robado; 
Y si esperamos, luego 

De aquí á bien poco le acertará un ciego. 

A buen tiempo ha llegado, 
Pues es cuando tus bienes 

Departes con el Nuevo Testamento. 

Si á todos has mandado 
Cuantos presentes tienes, 

También ante tus ojos me presento; 

Y cuando en un momento 
A la Madre hijo mandas; 

Al discípulo madre, 

El espíritu al Padre, 

Gloria al ladrón, 

¿ Cómo entre tantas mandas 

Ser mi desgracia puede 

Tanta, que solo yo, vacío quede? 

Miradme, que soy hijo 

Que por mi inobediencia 

.Justamente podéis desheredarme. 
Ya tu palabra dijo 

Que hallaria clemencia 

Siempre que á ti volviese á presentarme. 
Aquí quiero abrazarme, 

A los pies de esta cama 

Donde estás expirando; 
Que si, como demando, 

Oyes la voz llorosa que te llama, 
Grande ventura espero 

Pues siendo hijo quedaré heredero. 

Por testimonio pido 
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A cuantos te están viendo, 

Cómo á este tiempo bajas la cabeza: 

Señal que has concedido 

Lo que te estoy pidiendo, 
Como siempre esperé de tu largueza. 

¡ Oh admirable grandeza ! 
¡ Caridad verdadera! 

Que, como sea cierto 
Que hasta el testador muerto 

No tiene el testamento fuerza entera. 

Tan generoso eres, 

Que porque todo se confirme mueres 

Canción, de aquí no lia}’ paso; 

Las lágrimas sucedan 

En vez de las palabras que te quedan; 

Que esto nos pide el lastimoso caso, 

No contentos agora, 

Cuando la tierra, el sol y el cielo llora. 
7 1/ 

Pese á ciertos rasgos que un gusto delicado de¬ 

searía quizá poder suprimir, vivifica esta composición 

un sentimiento poderoso y no es indigna de la gran 

poesía. Era el canto del cisne: Luis de León, al com¬ 

ponerlo, presentía su próxima muerte; estaba en aquel 

entonces sumido enteramente en el misticismo. Siem¬ 

pre experimentó inclinación hacia él; pero, en las pos¬ 

trimerías de su vida, circunstancias particulares con¬ 

tribuyeron á exaltar aquella propensión; encargósele, 

en 1587, la publicación, por los manuscritos origi¬ 

nales, de una edición auténtica de las obras de santa 

Teresa, muerta cinco años atrás. 

Colocad un alma inflamada por una llama interior 

en contacto con los ardientes escritos do una santa 

Teresa: ¡cuál no habrá do sor su entusiasmo por una es¬ 

piritualidad tan elevada! ¡Qué arrobamiento por sus 

profundidades y sus atractivos! Luis de Granada 



LOS MÍSTICOS ESPAÑOLES 57 

cautivó al fraile de Salamanca por sus delicados aná¬ 

lisis, su dirección fina y segura, su amplitud de miras 

y sin duda también por su perfume de platonismo; la 

religiosa de Avila le subyuga por su juicio «fino» y 

«sólido» á la vez, al abrigo de los «espejismos de la 

imaginación vagabunda»; por su «luminosa y pene¬ 

trante inteligencia de las cosas espirituales»; por «su 

facilidad y su dulzura en expresarlas». Pero sobre 

todo le encanta por los tesoros de ternura «de un co¬ 

razón en que Dios vivía»; por la «superioridad de su 

alma» que «ilumina los espíritus, enardece los co¬ 

razones, los arrastra consigo»; por el «varonil aliento 

en un cuerpo tierno y débil» con el cual practicó «la 

más sublime y generosa filosofía que pensamiento de 

hombre haya jamás imaginado», asignando como fin 

de la vida «el conocimiento de las cosas santas» y el 

comercio «familiar» con Dios, por medio «de las 

obras, del trabajo»; del ejercicio de las «virtudes 

heroicas», por la santidad ó más bien por el «milagro 

de su vida»; ella, cuyo valor y abnegación abrieron 

brecha en la herejía, guiaron almas descarriadas, 

restauraron una orden antigua y abrillantaron con 

fulgores hacía tiempo desconocidos «la antigüedad 

de la Iglesia». 
r 

A petición de la emperatriz María comenzó pocos 

meses antes de su muerte una Vida de Santa Teresa; 

pero sólo escribió de ella cinco ó seis páginas. No 

faltan Vidas de la célebre monja, pero ésta hubiese 

sido un monumento de interés particular: ¡santa Te¬ 

resa narrada y juzgada por uno de los hombres más 

sabios de su tiempo, teólogo, filósofo, poeta y místico! 

Hubiera sido curioso compararla con la que compuso 
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por la misma época el jesuíta Ribera. Cuando menos, 

tenemos su Apología de las obras de la Santa, y la 

Epístola dedicatoria, que puso al frente del volumen 

que dirigió á los Carmelitas de Madrid, con fecha 15 

de Septiembre de 1587. Cada palabra suya «hace nacer 

la llama». Santa Teresa tenía revelaciones, visiones: 

¿qué santo no las tuvo? Dios «conversa con sus 

amigos»; ¡desgraciados de aquellos que no creen que 

se «familiariza así con la criatura!» Hizo bien en di¬ 

vulgarlas; nunca se extenderán de sobras para pro¬ 

vecho de las almas. ¡Cuán ciegos son los que estiman 

esos escritos « peligrosos á causa de las materias de¬ 

licadas que los constitiwen! » ¿Por qué ha de ser «pe¬ 

ligroso» repetir á los hombres que «el bien de las 

almas consiste propiamente en amar más á Dios, en 

sufrir más por él, en mortificar nuestros apetitos, en 

despojarnos, en desprendernos de todas las cosas y 

sobre todo de nosotros mismos»; demostrarles «cuán 

dulce, cuán tierno es Dios con aquellos que le aman»; 

indicarles «el camino que á él conduce?» Porque al¬ 

gunos hagan mal uso de un beneficio tan grande ¿es 

razón para privar á todo el mundo de él? ¿Habrá 

virtud alguna de que no se abuse? ¿Es preciso «re¬ 

nunciar á predicar el Evangelio» porque, para al¬ 

gunos, es «ocasión de daño?» 

La Epístola y la Apología son más que una adhe¬ 

sión; constituyen la declaración del maestro como 

místico. Hasta aquí vióse asomar el misticismo, en di¬ 

versos grados, en las obras dol teólogo, del filósofo v 

del moralista. En el poeta, el misticismo da lugar á 

manifestaciones más comunes, pero también más vi¬ 

sibles y rejuvenecidas por otra parte do original ma- 
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nera, gracias á un vivísimo sentimiento de la natura¬ 

leza comprendida por un alma religiosa. Esta alma, 

creada para elevarse á las sublimes contemplaciones, 

era digna de saborear las hermosas teorías *de Platón 

y de los herederos de este filósofo; aventurándose por 

un instante en el terreno de la filosofía pura, en¬ 

cuentra en él, ante todo y de un modo natural, las 

doctrinas místicas de los alejandrinos y quizá de los 

hebreos. Explícase esto. Entre los místicos que lo 

fueron por experiencia y por desesperar de la razón, 

el misticismo parte del pensamiento para llegar á la 

fe, y atraviesa la inteligencia antes de llegar al co¬ 

razón; en Luis de Granada, en Luis de León, místicos 

de vocación, nace de la fe, y el pensamiento la acepta; 

encanta la inteligencia después de haber cautivado el 

corazón; el espíritu se complace tanto como el senti¬ 

miento, y llega día en que se afirma por medio de una 

profesión explícita. Así, la Epístola dedicatoria, com¬ 

pleta la fisonomía de Luis de León, y al propio tiempo 

nos introduce directamente en el estudio de la vida y 

de la doctrina de santa Teresa. 



CAPÍTULO OCTAVO 

Santa Teresa 

Su vida 

Las mujeres no les ceden en nada á los hombres en 

la vida espiritual; hasta parece que su sexo, más 

tierno y más débil, tenga por lo mismo mayor incli¬ 

nación á ella; así la abrazan, no sólo un número in¬ 

creíble de frailes, sino aun simples mujeres, que no 

sueñan sino en aproximarse á Dios. Cada página de 

los anales religiosos de España, confirma estas apre¬ 

ciaciones de Luis de Granada. 

Sancha de Carrillo, á punto de entrar á formar par¬ 

te del número de damas de honor de la reina, olvida 

todos los pensamientos del siglo á la voz de Juan de 

Avila. Dos hermanas, de elevada alcurnia también, 

Catalina y María de Sandoval, se asocian á la obra de 

santa Teresa; una sobrina de ésta, llamada también 

como ella, entra en la orden carmelita v muere en olor 
V 

de santidad (1). 

(!) Obras <l>‘ l<i gloriosn Miulrr ’l'rrrsn <lt Jrsits (llrusolas, 1(*74), 
tomo II, j). HÜO, 8137. Carta de santa Turega A la Madre» María de San 

• losé, 0 du Julio do 1582. 
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Á veces no basta el claustro: Catalina de Cardona 

no se contenta menos que con el desierto. Unida á la 

casa de Aragón, aya de don Juan de Austria, aban¬ 

dona la corte y se refugia en la soledad, vistiendo el 

traje masculino para entregarse á todas las austeri¬ 

dades que sugiere una imaginación ardiente, exaltada 

por el aislamiento (i). Tal es, en efecto, la naturaleza 

del ascetismo místico, que no era posible que á su in¬ 

fluencia escapasen las mujeres, y á menudo habían de 

sufrir también sus más peligrosos é irresistibles arre¬ 

batos. A una Recita que mantiene relaciones con la 

Virgen y con Jesucristo, se la procesa. En Córdoba, 

una religiosa clarisa, Magdalena de la Cruz, experi¬ 

menta éxtasis, visiones, revelaciones: por espacio de 

treinta años, sacerdotes, reyes, emperadores, el pue¬ 

blo, en fin, todo el mundo, cree en ella, y ella cree en 
r 

sí misma lo propio que todos. Juan de Avila examina 

á la religiosa, desengáñala; sométese Magdalena, y 

para dar ejemplo se la encierra (1 2). Obsérvase por los 

escritos de los maestros del misticismo español, cuán 

de cerca se vigilaba á esas piadosas imaginaciones. 

A la vez que redactan el código de aquel misticismo, 

oponen un dique á sus excesos, particularmente entre 

las mujeres, y, sin embargo, á una mujer estaba re¬ 

servado el honor de personificarlo en sus caracteres 

más notables, y darle su fórmula más completa. 

El año de la batalla de Marignan, dos antes de la 

predicación de Lutero, nació Teresa en Avila (el miér¬ 

coles 28 de Marzo de 1515). Su padre se llamaba Al- 

(1) Nacida en 1514, muerta en 1577. (V. Obras, t. II, p. 085.) 
(2) Acta Scmctorum Octobris, t. VII, p. 227,569. — Véase Obras. La 

Vida, cap. 23. — Llórente, llist. crit. de la Inquis., t. I, p. 321 y sig. 
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fonso Sánchez de Cepeda, y su madre, Beatriz de 

Ahumada (1). Era familia muy religiosa. Tenía un tío 

fraile, un hermano suyo tomó también el hábito, otro 

vivió como si lo hubiese vestido: no eran raros tales 

ejemplos. Los biógrafos de Teresa, y son numerosos, 

han creído honrar su recuerdo pintándola como una 

santa desde la cuna; pero antes que santa fué niña y 

jovencita. Niña, parte una mañana con su hermanito de 

cuatro años para ir á buscar el martirio entre los mo¬ 

ros. Piadoso entusiasmo, sin duda, pero explicable en 

un país que había acabado con el Islamismo aun no 

hacía un cuarto de siglo; donde nn arzobispo de 

Toledo, pasando el estrecho, se convertía en general 

del ejército y conquistador de ciudades; donde se nu¬ 

tría á cada generación en el horror hacia Mahoma, y 

en el celo por la fe; explicable sobre todo en una fa¬ 

milia castellana, en que los niños aprendían á leer por 

las Vidas de mártires y santos. No se necesitaba tan¬ 

to para exaltar una cabeza de siete años. Conducidos 

á su casa por un tío que los encontró por fortuna, am¬ 

bos fugitivos deciden hacer vida eremítica en el jardín 

de su casa. Estos detalles interesan en boca de santa 

Teresa, cuando, á los cuarenta y seis años, escribía la 

relación de su vida y echaba una mirada retrospectiva 

á su niñez, á su juventud, á su familia, evocando por 

medio del sentimiento á la vez que por el recuerdo un 

pasado ya remoto. Estos detalles nos la muestran en 

la sencillez do una naturaleza viva y completa, verda¬ 

deramente humana. ¿Pero habremos de reconocer for¬ 

zosamente en tales precocidades, como quieren los 

(1) Segunda esposa del padre do Teresa, casado primeramente 
con Catalina du Klposn y llenan 
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harto celosos panegiristas de Teresa (1), señales de nn 

fervor superior al ordinario? No será agravio á la me¬ 

moria de la célebre religiosa restituir la imagen inge¬ 

nua de la niña bajo la imponente figura de la santa. 

Cuando joven, amó el mundo y basta los atavíos; 

en la conversación sobre todo, brillaba su ingenio. 

Acúsase de ello con ingenuidad conmovedora. Sin me¬ 

noscabo de las costumbres serias, severas, del hogar 

paterno, entregábase á menudo á distracciones deli¬ 

cadas, á libertades permitidas, y, de creerla, á las de¬ 

centes frivolidades de la vida social, que no era para 

ella sino la vida de familia aumentada, ya que se re¬ 

ducía casi á un círculo de parientes. No pensaba en¬ 

tonces en tomar el velo. Verdad es que apenas tenía 

catorce años. Este intervalo de tres ó cuatro años á lo 

más, es lo que después llamó ella la época de su endu¬ 

recimiento, y que le costó llorar hasta su muerte. 

Piadosa siempre, su mayor falta era gustar de los 

libros de caballerías, que infestaban entonces Es- 

(1) La Vida de la Madre Teresa de Jesús, por Ribera, Salaman¬ 

ca, 1590; traducida al latin por el jesuíta Matbías Martínez, Colo¬ 

nia, 1620. 

Su Vida, por Diego de Yepes, obispo de Turiaso en Aragón, 1606. 

La vida, costumbres, espíritu, celo y doctrina de la sierva de Dios, 
Teresa de Jesús, sumariada por los Hermanos .Juan de San Jerónimo 

y Juan de Jesús María; traducida al latín por Jerónimo Gfracián 

de la Madre de Dios. 

Reforma de los descalzos de Nuestra Señora del Carmen, Ma¬ 

drid, 1614. 

Bibliotheca Ordinis Carmelitani Excalceatorum, por Martialem a 

S. Joanne Baptista, Burdeos, 1760, in 4.° 

Vida de Santa Teresa, por Villeflore, París, 1712, in 4.° 

Acta Sanctorum Octobris, tomo VII. — Pero los documentos más 

preciosos son: La Vida de santa Teresa, escrita por ella misma, y su 

Correspondencia, sus propios escritos en general, que han suminis¬ 

trado ó confirmado todos los detalles que de ella damos. 
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paña ; pasábase las noches leyéndolos, y aun compuso 

uno con su hermano Rodrigo, aquel asiduo cómplice 

de sus escapatorias infantiles. Esta pasión la heredó 

de su madre, única debilidad de una mujer valetudi¬ 

naria, que sufrió toda su vida y murió á los treinta v 

tres años: hermosa en grado sumo, de ingenio igual 

á su belleza, dulce y profundamente piadosa, quizás 

el sentimiento de un fin prematuro, el pesar de una 

existencia abatida por la enfermedad «y colmada de 

grandes penas» dieron á la imaginación de Beatriz de 

Ahumada un giro algo novelesco, y á su fe un matiz 

de ternura melancólica. Teresa le debió, sin duda, 

con la paciencia en sufrir y la dulzura en el sufri¬ 

miento, las cualidades brillantes del espíritu y la vi¬ 

veza de imaginación. Su padre no presentaba la misma 

mezcla de sentimientos religiosos y de gustos casi 

mundanos. Prohibíase á sí mismo y prohibía á los 

suyos aquellas novelas, que sólo leían á escondidas 

de él. Era sincero, humano, caritativo, pero austero, 

reconcentrado; verdadera piedad castellana, ardiente 

y sombría, pero que no sofocaba, con todo, las afec¬ 

ciones del corazón: adoraba á Teresa. La viudez y 

acaso, por una reacción conmovedora, el ejemplo de 

su hija, debían conducirle, hacia el fin de su vida, al 

ascetismo místico. 

En este medio creció Teresa. Perdió á su madre á 

los doce años; tres después, casóse su hermana, v ella 

misma entró en un convento do Avila donde so educa¬ 

ban las jóvenes nobles. Estaba todavía incierta so¬ 

bro su vocación. A la vez que «recelando del matri¬ 

monio», no rechazaba en absoluto osa idea; el claustro 

no la atraía: «Hubiera deseado, dice, que la voluntad 
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ele Dios no hubiese sido llamarme á la religión.» La 

gracia la tocó poco á poco; graves enfermedades, de 

que nunca se restableció del todo, contribuyeron á ello: 

decidióse por último, y, á pesar de la grande y larga 

resistencia que le opuso su familia, entró en el monas¬ 

terio de la Encarnación, de la orden del Carmen, en 

su ciudad natal, el 2 de Noviembre de 1535. Tenía 

veinte años. Sin embargo, aun después de su profe¬ 

sión, experimentó, ó por lo menos creyólo así, cierto 

entibiamiento de piedad. Era una época de transición, 

la cual duró diez y ocho años: pasaba insensible¬ 

mente de la devoción al misticismo, y éste, como fue¬ 

go oculto largo tiempo bajo cenizas, iba pronto á 

manifestarse con todo su esplendor. La lectura de las 

Confesiones de san Agustín parece que determinó su 

expansión definitiva en 1553. Su primera visión la 

tuvo varios años antes (1), y practicaba hacía tiempo 

la oración mística pero con interrupciones, y sin darse 

cuenta de los fenómenos ni de las condiciones de 

la vida extática. Lo que explica de sus inquietudes, 

de sus luchas consigo misma, se refiere especialmente 

á este período de su existencia en que el misticismo, 

desarrollándose en ella con espontaneidad que no 

comprendía, inspirábale temores de alucinaciones 

que la pusieran involuntariamente en desacuerdo con 

la Iglesia (2). En primer lugar, no veía claro en su 

alma; lanzada violentamente fuera de las leyes comu¬ 

nes de la existencia, su turbación es profunda: sufre 

mientras dura este trabajo de su naturaleza moral; y 

(1) Hacia 1513. Vida, c. 7. Véase c. 9. 
(2) Vida, c. 10, 16.23.— Moradas primeras, prólogo al lector, y 

alias passhn. 

Tomo II — 5 
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una vez cumplido, se tranquiliza; siéntese en plena 

posesión de un estado interior que á sus ojos es com¬ 

pletamente normal. Entonces emprende su propio aná¬ 

lisis: al período de la espontaneidad sucede el de la 

reflexión. Entregada del todo á la contemplación ex¬ 

tática hasta 1562, empieza en esta fecha una nueva 

fase, y entra, por medio de la reforma de su Orden, 

en la historia de su tiempo y en la general de la Iglesia. 

Los carmelitas hacían remontar su antigüedad, 

como es sabido, al profeta Elias. Auténtica ó no, esta 

tradición, enérgicamente reivindicada, había impreso 

á su Orden ciertas tendencias que, por medio de la 

contemplación solitaria y las costumbres ascéticas, 

podían conducir perfectamente al misticismo: llamá- 

baseles y se lisonjeaban de que se les llamase, los 

«Contemplativos». Por otra parte, la devoción espe¬ 

cial que profesaban á la Virgen, su protectora inme¬ 

diata, había contribuido más que medianamente á in¬ 

troducir en el espíritu religioso cierta apacibilidad y 

dulzura, muy á propósito para encender el amor mís¬ 

tico. El Carmen fué quien primeramente, por medio 

de la revelación del escapulario, endulzó el terrible 

dogma de la eternidad de las penas, destelló un rayo 

de consoladora luz en los sombríos terrores de la con¬ 

ciencia, y echando los primeros cimientos del dogma 

de la Inmaculada Concepción, contribuyó á la exten¬ 

sión del culto de María, personificación de un sexo 

que el cristianismo levantaba de su prolongada infe¬ 

rioridad. El Carmen fué asimismo quien juzgó á Sata- 

nás, con esta frase: ¡Desdichado de él! ¡no ama! Es 

innegable, pues, que desempeñó un papel considera¬ 

ble en la Iglesia católica, y no sería aventurado atri* 
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huirle cierta influencia en el misticismo de santa Te¬ 

resa, última y brillante manifestación de su antiguo 

espíritu, renovado en condiciones particulares en el 

siglo xvi y en España. El misticismo, cobrando activi¬ 

dad, persiguiendo una obra de abnegación traducida 

tanto por el amor al prójimo como por el amor á Dios; 

combatiendo la herejía luteriana por medio del amor 

y la plegaria, y con el intento de fortificar nueva¬ 

mente la fe con la ardiente savia de la caridad; resu¬ 

miéndose, por decirlo así, en una mujer y formulán¬ 

dolo por su boca, ¿no es una obra en relación con el 

espíritu del Carmen? He aquí un punto de partida 

para inducciones halagüeñas, pero atrevidas y en cuya 

senda hay que aventurarse con prudencia. El misti¬ 

cismo de santa Teresa, personal y espontáneo, no es 

producto del espíritu de su Orden. Que ésta fuera ca¬ 

paz de desarrollarlo, nada más verosímil; pero que se 

mezclase con él en su esencia, no significa que lo hu¬ 

biese creado. Santa Teresa no se preocupa mucho de 

la cuestión de orígenes; apenas habla de Elias (1); ad¬ 

mírase de la tendencia contemplativa, favorable al 

amor divino ; reconoce su propia religión en la del an¬ 

tiguo Carmen, y cree que encierra vitalidad bastante, 

no sólo para florecer de nuevo, sino para servir la 

causa de la fe. Quiere oponer á la Deforma un arma 

que juzga poderosa cual ninguna, el amor, la única que 

toma del catolicismo, ó más bien este lado del ca¬ 

tolicismo le oculta los demás. Es evidente que se 

preocupa de los progresos de la Deforma, no en Es- 

(1) Ver-dad es que á los carmelitas no se les había turbado to¬ 
davía en la seguridad de sus pretensiones por la crítica á que les 
sometieron los jesuítas. 
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paña (nada dice de ella, nueva prueba de las pocas 

probabilidades serias que tuvo el protestantismo de 

implantarse en ella), sino en las demás naciones, en 

Francia particularmente (*); no por la Iglesia, cuyo 

triunfo no pone en duda, sino principalmente por los 

descarriados, que se precipitan en la muerte eterna. 

Combatir á Lutero y Calvino, implica salvar almas 

que quieren perderse de buen grado, y el mejor medio 

de salvarlas consiste en la plegaria y la caridad; la 

Santa ama á esas almas á pesar de su ceguera, llora 

por ellas, daría su vida para redimirlas (1 2). La orden 

de los carmelitas juzgábala eminentemente propia 

para derramar así los beneficios de una religión de 

abnegación y de amor, y al mismo tiempo para dar 

nuevo esplendor á la Iglesia; pues si no la inquieta 

su duración, no disimula en cambio que su pureza pri¬ 

mitiva está alterada. Servir á la Iglesia por medio de 

las Ordenes monásticas fué el pensamiento de la Edad 

media; darle nuevo orden por medio de la reforma de 

(1) Cuando la muerte de Carlos IX. Carta á D. Teutonio de Bra- 

ganza. Junio 1574. 
(2) Vida. c. 32. «De aquí también ganó la grandísima pena que 

me da, las muchas almas que se condenan, de estos luteranos en es¬ 
pecial (porque eran ya por el bautismo miembros de la Iglesia) y 
los ímpetus grandes de aprovechar almas, que mo parece cierto ti 
mí, que por librar una sola do tan gravísimos tormentos, pasaría 
yo muchas muertes muy do buena gana. Miro, que si vemos acá 
una persona, que bien (ploremos en especial, con un gran trabajo ti 
dolor, parece que nuostro mesmo natural nos convida t\ compasión, 
y si es grande nos apriota ti nosotros: pues ver á un alma para sin 
fin en el sumo trabajo do los trabajos, ¿quien lo ha do poder su¬ 
frir? No hay corazón que lo lleve sin gran pona. Pues acá, con saber 
que en lili so acabará con la vida, y que ya tiene tórmino, aun nos 
muevo á tanta compasión, estot ro que no le tiene, no xó cómo po¬ 
demos sosegar, viendo tantas almas como lleva cada día el demo¬ 

nio consigo.» 
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aquellas mismas Ordenes, y en general del clero, era 

en el siglo xyi todavía, aunque la idea venía de muy 

atrás, el sueño de mucños espíritus sinceros. Santa Te¬ 

resa fué de este número (!). El remedio, demasiado 

parcial por otra parte, resultaba sobre todo muy poco 

práctico. Las Ordenes religiosas habían caducado; 

apropiadas ai estado social de la Edad media, su sitio 

no estaba ya en la sociedad que iba á reemplazarla. 

Ignacio de Loyola y sus sucesores lo comprendieron 

perfectamente; así modificaron del todo, en su funda¬ 

ción, el espíritu del monaquisino antiguo. La tenta¬ 

tiva de santa Teresa no podía, pues, tener una acción 

muy eficaz, ni detener la marcha del protestantismo 

en la cristiandad como ella hubiera deseado, pero no 

por eso dejó de prestar un servicio á la religión cató¬ 

lica contribuyendo á la difusión de un misticismo 

ortodoxo, que todavía no se ha extinguido en estos 

tiempos. 

Santa Teresa lo realizó como una misión divina, 

(1) Vida, c. 7: «¡O grandísimo mal! ¡grandísimo mal de religiosos! 

(no digo ahora mas mujeres que hombres) adonde no se guarda re¬ 

ligión: adonde en un monesterio hay dos caminos de virtud y reli¬ 

gión, y falta de religión, y todos casi se andan por igual; antes mal 

dije, no por igual, que por nuestros pecados camínase mas el mas 

imperfecto, y, como hay mas de él, es mas favorecido. Usase tan 

poco el de la verdadera religión, que mas ha de temer el fraile y la 

monja, que ha de comenzar de veras á siguir del todo su llama¬ 

miento, álos mesmos de su casa, que á todos los demonios; y mas 

cautela y disimulación ha de tener para hablar en la amistad, que 

■desea de tener con Dios, que en otras amistades y voluntades, que 

el demonio ordena en los monesterios. Y no sé de qué nos espanta¬ 

mos haya tantos males en la Iglesia, pues los que habían do ser los 

dechados, para que todos sacasen virtudes, tienen tan borrada la 

labor, que el espíritu de los santos pasados dejaron en las religio¬ 

nes. Plega la Divina Majestad, ponga remedio en ello, como va que 

es menester, amen.» 
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bajo la orden expresa de Dios (*), y no sin trabajo. Es 

preciso leer el relato que hace de su tentativa, titula¬ 

do el Libro de las Fundaciones. Desde el 25 de Agosto 

de 1562, fecha del establecimiento del primer monas¬ 

terio bajo la base de la antigua observancia, hasta el 

9 de Abril de 1582 (siete meses antes de su muerte), 

instituyó por sí misma diez y siete conventos de mu¬ 

jeres y quince de hombres, sin contar los que se eri¬ 

gieron ya con arreglo á sus consejos, ya indirecta¬ 

mente, á consecuencia del impulso que imprimió al 

movimiento monástico. A su muerte, la población de 

los monasterios carmelitas excedía de un millar de al¬ 

mas (2), cifra considerable si se tiene en cuenta la po¬ 

blación total y el resto del clero. Para formar exacta 

idea de ese período de la vida de santa Teresa, sería 

preciso colocarla nuevamente en el medio en que des¬ 

plegó su actividad, entre sus compañeras (3), ayudada 

de algunas, dirigiendo á las demás, velando sobre to¬ 

das, sosteniéndolas con su ejemplo, sus escritos, sus 

cartas; entre sus coadjutores los amigos consagrados 

á su obra, los teólogos de todas los órdenes y catego¬ 

rías, frailes, sacerdotes seculares, doctores, obispos, 

inquisidores, iluminada por éstos, protegida por aqué¬ 

llos, sospechosa á varios, celosos de su reforma ó in¬ 

crédulos de sus éxtasis, hasta el punto de ser detenida 

# 

(1) Vida, o. !$2.— La regla del Carmen, dada por Alberto, pa¬ 
triarca do Jerusalón, fuó mitigada en l-Ull,por el papa Kugenio IV. 

(2) Luis de León, Epístola dedicatoria. 
(¡1) Particularmente Antonieta del Espíritu Santo, Santa María 

do la Encarnación, Heatriz de la Madre do Dios. María do Sun .losó 
ii quien amaba como si Lioso hija suya, Catalina do desús, ó quien 
se apareció dospuós do su muerto. Ana do San llartolomó en cuyos 
brazos expiró, y «lúe llevó su roforma ti Francia, en 1601. 
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en Sevilla y sufrir conjuros como endemoniada, cuan¬ 

do menos acusada ante el Santo Oficio, que empleó va¬ 

rios años en examinar la relación de su Vida. Así pues, 

no conquistó su santidad sin trabajo. Sería preciso, en 

fin, mostrarla, trabajando sin descanso, durante vein¬ 

te años, en el triunfo de su empresa, caminando sin 

cesar, corriendo de una á otra ciudad, de Medina del 

Campo á Valladolid, de Toledo á Salamanca, de Se¬ 

villa á Segovia. de Granada á Burgos, salvando todos 

los obstáculos, sinsabores, pobreza, desdenes, persecu¬ 

ciones (i), á fuerza de valor, de fe, de sacrificios; vida 

militante, humilde, abnegada, verdaderamente santa, 

practicando su divisa: Sufrir, ó morir. 

En medio de estos sucesos exteriores, su misticismo 

fué en aumento; la acción no quita nada á los progre¬ 

sos de la contemplación. Es una doble existencia en 

la cual nos inician sus obras, y quizá mejor sus me¬ 

morias, pues son el relato de su vida extática tanto 

como de su vida activa. La historia de su composición 

no deja de tener importancia. 

Primeramente escribió la relación de su Vida1 que 

le pidió uno de sus confesores, el jesuíta Ibáñez, pro¬ 

fesor en Avila. Los teólogos no estaban de acuerdo 

sobre las delicadas cuestiones que les exponía ó que 

suscitaba expresamente. Así, esta Vida más bien que 

(1) Se la comparó primeramente á Magdalena de la Cruz. A su 

paso por Sevilla, en 1574, tuvo que ver con el Santo Oficio; el año 

que permaneció en aquella ciudad lo fué de persecuciones cuyo re¬ 

cuerdo no se borró de su mente en mucho tiempo, y conservó de 

Sevilla y de Andalucía una impresión que bien la manifiesta en su 

Correspondencia. (.Cartas á la Madre María Bautista, 28 de Abril 

de 1576; á la Madre María de San José, 19 de Noviembre de 1576; al 

Padre Gracián, 2 de Septiembre de 1582. —Véase Vida. c. 22, 23, 25. 

Acta Sanctorum, p. 227. Ribera, p. 106.) 
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el relato de los sucesos exteriores de su existencia, es 

la verdadera historia de su alma: con ella atrae y 
• f 

conmueve. Empezada en 1561 en Avila y terminada 

en Toledo en el mes de Junio del siguiente año, se 

hizo pública á causa de una indiscreción de la prin- 
r 

cesa de Eboli que envió copias de ella á Madrid. Una 

de ellas cayó, en la primavera de 1575, en manos de 

los inquisidores, los cuales la examinaron larga y se¬ 

veramente, pues por una carta de Teresa á su hermano 

Lorenzo, de 22 de Febrero de 1577, sábese que en 

aquella fecha estaba todavía pendiente la información. 

Acabaron por aprobar su contenido, y después de la 

muerte de Teresa, el mismo Santo Oficio contribuyó á 

los gastos necesarios para imprimirla. Esta misma 

obra sometióse á Juan de Avila, quien escribió con 

tal ocasión las dos cartas aprobatorias de que he¬ 

mos hablado jm, una del 12 de Septiembre de 1568, y 

otra del 12 de Abril de 1566, pocos días antes de mo¬ 

rir. Santa Teresa le envió su Vida por Luisa de la 

Cerda y por consejo de Francisco de Soto y Salazar, in¬ 

quisidor ('*). Más tarde la retocó, la dividió en cua¬ 

renta capítulos, por orden del P. García de Toledo, 

dominico, y añadió el relato de la fundación de San 

José de Avila. 

Después de esta Vida, que Baillet y Arnauld com¬ 

pararon á las Confesiones do san Agustín, Luis do 

León, editor de las obras do santa Teresa, añadió un 

suplemento, especio do Memorias que dirigía á sus 

confesores ó qiio había redactado en diferentes épocas 

para sí misma v á fin do fijar sus recuerdos. Añúden 

(1) Acto Smiri., p. 214, 280. 448, 151. — Villelloro, ob. cit.. p. 1W, 

204-05. 
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se además á esta Vida tres relaciones sobre el estado 

de oración. La primera, probablemente es del año 1560; 

la segunda, empezada en 1561, continuóla en 1562: 

ambas parecían dirigidas, como la Vida, al P. Pedro 

Ibáñez. La tercera parece que fué escrita en 1576, y 
f 

destinada al P. Podrigo Alvarez, jesuíta f1). 

La.segunda obra de santa Teresa es el Camino de 

Perfección, empezada en 1562 á petición del P. Do¬ 

mingo Báñez, dominico, regente del colegio de San 

Gregorio en Valladolid, y no la terminó hasta 1567. 

El arzobispo de Evora, D. Teutonio de Braganza, la 

mandó imprimir en el año de la muerte de su autora, 

y se hizo una segunda edición el año siguiente, am¬ 

bas inexactas. Con el Castillo interior, es el más im¬ 

portante escrito de santa Teresa desde el punto de 

vista de la doctrina. 

Años después, redactó, obedeciendo á otro de sus 

confesores, el P. Jerónimo de Bipalda, rector de la 

Compañía de Jesús en Burgos, el Libro de las Funda¬ 

ciones, el cual contiene la historia de su reforma. Allí 

están los hechos exteriores de su vida, vida de fati¬ 

gas, de penas físicas y morales, y en él son de obser¬ 

var las luces y firmeza de su pensamiento tanto como 

el fervor y piedad de su corazón. Empezado en Sala¬ 

manca el 24 de Agosto de 1573, este libro comprendió 

al principio las diez primeras fundaciones. Reanuda¬ 

do en la primavera de 1576, por orden del P. Gracián, 

en Toledo, aumentólo con el relato de otras tres fun¬ 

daciones, y lo interrumpió el 14 de Noviembre del 

(1) Acta Sanct., p. 452: «Iielatio illa tertia est admirabile vitas 
spiritualis documentum, breve, simplex, fecundum, lucidissimoque 
in sublimi argumento ordine.» 
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mismo año. En fin, cuatro meses antes de su muerte, 

y por invitación del mismo P. Gracián, santa Teresa 

completólo con el relato de las nuevas fundaciones. 

En cuanto á la del monasterio de San José de Grana¬ 

da, en 1581, hizo su relación la madre Ana de Jesús: 

santa Teresa no quiso escribirla por sí misma, pues 

no liabía asistido á su fundación. Esta obra no for¬ 

maba parte de la edición publicada por fray Luis de 

León en 1588; apareció por primera vez en Bruse¬ 

las en 1610 (1). 

Como el Santo Oficio tuvo largo tiempo en examen 

la Vida, algunos directores y amigos de santa Teresa, 

entre otros el doctor Velázquez, que fué obispo de 

Osma, y el P. Gracián, provincial de la Orden, no 

pudieron resignarse á ver una doctrina que admira¬ 

ban, perdida quizá para siempre. Inducieron, pues, á 

la santa á reproducir las enseñanzas que sobre la 

Oración daba en ella, y hasta se lo prescribieron como 

un deber al cual se sometió. Tal es el origen del Cas¬ 

tillo interior ó Las Moradas, empezado en Toledo el 

2 de Junio de 1577 y terminado en Avila en menos de 

seis meses. Remitiólo al P. Gracián para que lo exa¬ 

minase primero y lo comunicase después al P. Diego 

de Yanguas, dominico. Es la obra más completa do 

santa Teresa, la que da más exacta idea de su mis¬ 

ticismo y quizá del misticismo español, la que ella 

misma presenta como fruto do su larga experiencia 

de la vida interior (,¿). 

Las Exclamaciones después de la comunión so re¬ 

fieren á ella naturalmente. Son en número de diez y 

(4) Arta Sanrt., j>. 444, 45H. 
p2) Obra*. t. II, p. I. 4S, 181. 
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siete, escritas en diferentes días del año 1579. He aquí 

lo que Villeflore dice á este respecto: «Una noche en 

que la santa escribía en su celda ignórase qué, abstrá- 

jose de pronto en tal modo, que entró una religiosa sin 

que ella lo advirtiese. La santa, de vez en cuando, le¬ 

vantaba la pluma é interrumpía su escrito con profun¬ 

dos suspiros, que escapaban de su pecho angustiado. 

Sus ojos irradiaban tal fuego y estaba su rostro tan 

deslumbrador, que la religiosa que acababa de entrar 

experimentó vivos temores, pues el exterior de la 

santa mostraba una majestad perfectamente revela¬ 

dora de las divinas operaciones que experimentaba. La 

religiosa salió sin que santa Teresa lo advirtiese tam¬ 

poco. Quizá trabajaba entonces en aquellas Exclama¬ 

ciones ó Meditaciones después de la comunión; cuando 

menos, las compuso en aquel año. Jamás se ha expre¬ 

sado el amor en términos tan vigorosos ni con trans¬ 

portes tan violentos como en este escrito. Los hom¬ 

bres no sabrían expresarse en tal lenguaje, y el Dios 

que la animaba fué sin duda el autor de aquel estilo 

ardiente y sublime» (1). 

En el mismo orden de ideas, la Explicación del 

Cantar de los Cantares fué compuesta entre 1577 

y 1578, para obedecer á un confesor y quemada ense¬ 

guida para obedecer á otro. Sólo se salvó un fragmento 

conservado por azar y publicado en 1612 por el Padre 

Grracián bajo el título de Concepciones del amor di¬ 

vino, al cual añadió varias notas, que suprimió sin 

embargo la Inquisición. 

Del mismo año (1578) data un Tratado sobre la ma- 

(1) VilleCorG, lib. V, p. L97. — Acta Sanct., p. 455 
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ñera de visitar los monasterios, publicado en 1613, en 

Madrid, tomándolo de un autógrafo del Escorial, gra¬ 

cias á la intervención de Alfonso de Jesús María, ge¬ 

neral de la Orden. 

Santa Teresa escribió también Avisos á sus religio¬ 

sas (en número de 88, que vieron la luz por primera 

vez en 1583 junto con el Camino de Perfección), y 

numerosas Poesías espirituales, de las que sólo se 

conservan tres Glosas, y un cantar sobre la herida de 

su corazón atravesado por dorada flecha. La más cé¬ 

lebre de estas poesías es la famosa glosa que tiene por 

estribillo: 

Y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero, 

compuesta en Salamanca en 15 de Abril de 1571. el 

día de Pascua, por instancia de Diego de Yepes. Nada 

tiene de extraño que santa Teresa tradujese en versos 

apasionados los sentimientos que llenaban su alma, 

y de sí misma habla en el sexto capítulo de su vida: 

«Yo sé persona, que con no ser poeta, le acaecía ha¬ 

cer de presto coplas muy sentidas declarando su pena 

bien; no hechas de su entendimiento, sino que para 

gozar más la gloria, que tan sabrosa pena le daba, so 

quejaba de ella á su Dios» (J). 

La Correspondencia de santa Teresa os muy volu¬ 

minosa, aunque se hayan perdido varias cartas y aun¬ 

que destruyeron voluntariamente otras sus devotos 

por motivos de prudencia. Las publicadas hasta ahora 

son en número de 312 con H7 l’racinentoR. Santa Pe¬ 

ni Obras, t.. I, p. los. Su horinuno Loronao oomponia también 
I>oi>kiiis «agrii'liiH. (Véanse las Cartas.) 
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resa no escribió ninguna obra destinándola al público 

ni con preocupación mundana; todas llevan por con¬ 

siguiente el sello de la naturalidad y de la sencillez; 

sus cartas revelan, con todo, bajo una forma más viva 

y más espontánea todavía, ciertos aspectos de una 

naturaleza llena de delicados encantos. Merecerían, 

con tal título, un estudio especial que no entra en el 

plan de esta obra. 

Se ba atribuido falsamente á santa Teresa Medita¬ 

ciones sobre el Pater, y una Profecía sobre el reino de 

Portugal. En cambio, debe considerársela como au¬ 

tora de las Constituciones de sus religiosas, y algunas 

de sus obras no han llegado hasta nosotros. Sin con¬ 

tar aquella novela caballeresca que compuso á los 

doce ó catorce años en colaboración con su hermano 

Rodrigo, novela de que no habla y que probablemente 

destruyó después, menciona la misma santa un Tra¬ 

tado de la melancolía y un Tratado de la Oración de 

quietud (1). Sábese además que escribió un Cántico 

sobre el nombre de Jesús y Advertencias espirituales 

dirigidas á Felipe II, en 1569, mientras la santa es¬ 

tuvo en Madrid (2). 

Sus obras, á excepción de dos, no se impiimieron 

hasta después de su muerte: pero por su naturaleza y 

en razón de los motivos que la decidieron á componer¬ 

las, no permanecieron desconocidas durante su vida. 

Como que circulaban copias manuscritas de las mis¬ 

mas, pronto fué necesario dar de ellas una edición au- 

(1) El primero en el Libro de las Fundaciones(Obras, t. II, p. 218), 

el segundo en una carta dirigida á su hermano Lorenzo. 

(2) Acta Sanct., p. 451-459, 439-441, 492-498. Obras, Vida, c. 29, t. I 

p. 222-223. Ribera, Vida de santa Teresa, p. 69. 
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téntica. Encargó de ello el Consejo Real de Castilla á 

Luis de León, el cual la publicó en Salamanca en 1588, 

non una introducción en forma de carta dirigida, con 

fecha de 15 de Septiembre de 1587, á la Madre Ana de 

Jesús, superior a de las carmelitas de Madrid (1). 

Estos escritos de santa Teresa muestran su alma al 

desnudo, y hasta su última hora, pues desde 1561 y 

quizá 1560, no depone la pluma más que para trabajar 

ó rezar: el reposo, no de la ociosidad, sino del recreo 

le faltó siempre. Escribe, porque se lo ordenan: sus 

confesores y sus directores lo exigen, al principio por 

desconfianza, para mejor conocerla y juzgarla; más 

tarde por admiración y para que nada se pierda de su 

doctrina. Santa Teresa obedeció, primero, para ilu¬ 

minarse á sí misma, pues sus escrúpulos igualaban á 

su fervor, luego y siempre, por sumisión y á pesar 

suyo. Lo que para ella es pérdida de tiempo, es para 

los demás un perjuicio; «porque solos los que me lo 

mandan escribir, saben que lo escribo,y casi hurtando 

«1 tiempo, y con pena, porque me estorbo de hilar, 

por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones». 

Sus enfermedades hacían también muy penosa para 

ella aquella contención de espíritu: «Pocas cosas, que 

me ha mandado la obediencia, se me han hecho tan 

dificultosas, como escribir ahora cosas de oración; lo 

nno, porque no me parece me da el Señor espíritu para 

hacerlo, ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres me¬ 

ses ha con un ruido, y flaqueza tan grande, que aun 

(I) Las obras do santa Teresa se lian traducido al francas, fla¬ 
menco, alemán, inglós, polaco ó italiano. La primera traducción 
italiana oh do 1 *>90; la primera versión francesa (inoompleta), do 1(101. 
por Hrot¡Kny. 
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á los negocios forzosos escribo con pena: mas enten¬ 

diendo qne la fuerza de la obediencia suele allanar co¬ 

sas, que parecen imposibles, la voluntad se determina 

á hacerlo muy de buena gana, aunque el natural pa¬ 

rece que se aflige mucho» (1). Por otra parte, júzgase 

incapaz de ello, declarando que el Señor no le dió es¬ 

píritu bastante para alcanzarlo; es «ignorante» y 

«sencilla», su inteligencia es délas más limitadas, su 

espíritu grosero, su memoria infiel; no tiene instruc¬ 

ción «ni capacidad para instruirse». Pero no hay que 

dar crédito á sus palabras; en esa época no había lle¬ 

gado todavía á tanto exceso de humildad, y confiesa 

que por algún tiempo creyó estar dotada de inge¬ 

nio (2). No se engañaba, y era excusable aquella va¬ 

nidad; en todos sus escritos brillan el encanto y la 

gracia, no sin mezcla de vivacidad y una pizca de re¬ 

gocijo cuya dulcedumbre no vela la finura. Su conver¬ 

sación era seductora, dicen todos sus biógrafos. No 

cuesta trabajo creerlo á juzgar por sus cartas. «En 

gracia me ha caído, escribía al Padre Ambrosio Ma¬ 

riano, el decir vuestra reverencia que en viéndola la 

conocerá. No somos tan fáciles de conocer las muje 

res, que muchos años las confiesan, y después ellos 

mesmos se espantan de lo poco que han entendido.» 

Citaré todavía otra de sus cartas, dirigida al obis¬ 

po de Avila y designada con el título de Carta de la 

(1) Vida, c. 10. — Moradas primeras, Prólogo al lector, t. II, p. 1. 

(2) «De mí se han dicho tres cosas, decía una vez á una religiosa 
que la lisonjeaba por su reputación: que era bastante bien formada, 
que no carecía de ingenio y que era una santa: durante algún tiem¬ 
po creí en las dos primeras, y me he confesado de tan pésima vani¬ 
dad; pero en cuanto á la tercera, no ha llegado ú tanto mi locura 
para persuadirme de ello un solo momento.» ( Villeflore, p. 29, 38, 302.) 
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sátira. Un día que Dios hizo llegar hasta su oído es¬ 

tas palabras: Búscate en Mi, repitiólas á su hermano 

Lorenzo. El obispo suplicó á éste que escribiese sus 

reflexiones sobre aquellas palabras divinas, y lo pro¬ 

pio hizo con otras tres personas: un gentilhombre 
f 

llamado Salcedo, el P. Julián, sacerdote de Avila, y 

el P. Juan de la Cruz; luego mandó todos aquellos es¬ 

critos á santa Teresa para que ésta diese su parecer. 

La santa salió fácilmente y con mucho tacto de aquel 

paso escabroso, corrigiendo jovialmente las cuatro 

composiciones. Dijo de Salcedo que andaba errado y 

que si no quería trabar conocimiento con la Inquisi¬ 

ción, «que está cerca», habría de desdecirse de sus pro- 
9 

posiciones atrevidas; del Padre Julián de Avila mani¬ 

festó que «comenzó bien y acabó mal»; que se salía de 

la cuestión, si bien podía perdonársele, en gracia al 

mérito de «no ser tan largo como fray Juan de la 

Cruz», que espiritualiza hasta el exceso; «con todo 

eso. añadía, le agradecemos el habernos dado tan bien 

á entender lo que no preguntamos». En cuanto á su 

hermano, dijo que había escrito más de lo que enten¬ 

día, y que era de perdonarle la «poca humildad en 

meterse en cosas tan subidas», y que «tuvo harta ra¬ 

zón de correrse». La conclusión era que, de los cua¬ 

tro, el mejor no valía nada. Esta carta es un modelo 

de zumba jovial y oculta una crítica sólida: hay 

más que ingenio en ella, hay clarísimo discernimiento. 

Esta era otra do sus cualidades; la reflexión serena 

la prudencia exquisita de <|tie da pruebas son propias 

sin duda del tiempo en que vivió, pero lo son más aún 

de su naturaleza á la vez expansiva y circunspecta. 

Describe cotí elocuentes frases el estado de oración v 
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de éxtasis que llegó á ser en ella habitual, pero ad¬ 

vierte á sus religiosas que no se entreguen á tal lec¬ 

tura con afición desmedida ni por vana curiosidad. 

Sensata en alto grado, práctica en sus observaciones, 

sabe dirigir los asuntos de su Orden, juzga bien del 

carácter de las personas y no se deja engañar por voca¬ 

ciones falsas; no acepta en sus conventos ni aptitudes 

dudosas ni «jóvenes de menos de trece años que dan 

mil vueltas» i1). Busca la calidad, la cantidad no 

faltaba. Sabe los desengaños de la vida religiosa, sus 

lazos, sus caídas, los peligros de una dirección defi¬ 

ciente: habla de ello por experiencia propia. Cosa ra¬ 

rísima es encontrar un buen director, á la vez «espi¬ 

ritual y sabio»: así es «muy difícil de contentar» 

respecto á este punto: entiende guardar la libertad de 

su conciencia y declara que jamás pudo consentir en 

abandonar la dirección de su alma á un guía inhá¬ 

bil (2). Concíbese perfectamente la necesidad de una 

sabia dirección en la vida mística; que Juan de Ávila, 

Luis de Granada, como directores que son y teólogos 

instruidos, se preocupen de ello, nada más natural; 

pero tal cuidado en esa mujer que es una de las más 

poderosas expresiones del misticismo, ¿no es indicio de 

un fondo inalterable de rectitud y de buen sentido, á 

pesar del entusiasmo de la fe y los ardores invenci¬ 

bles del amor divino? 

Una inteligencia tan felizmente dotada no pudo ca¬ 

recer de cultura. Teresa sabía ya leer á los seis ó siete 

años, afirmación que podría parecer risible si no su- 

(1) Carta & la Madre María de San José, 28 de Marzo de 1578. 
(2) Es un espíritu recto; rechaza todo lo que, en la práctica, 

tiende á la superstición ( Vida, c. b, 113, 23.) 

Tomo II - 6 
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piésemos que por los años de 1521, no hubiera podido 

decirse otro tanto de todas las jóvenes nobles de Es¬ 

paña. En ninguna parte manifiesta por el estudio y los 

conocimientos que procura, aquel desprecio tan común 

entre los místicos y que tan natural es en ellos. De¬ 

plorando no poseer más luces, declara que siempre 

fue «amiga de las letras;» «gran cosa es el saber, y 

las letras para todo» (1). Santa Teresa se da cuenta 

de los peligros de la espiritualidad, cuando falta la 

ciencia: la ignorancia es lo que hace tan peligrosa la 

vida espiritual para las mujeres. Por esto pregunta á 

los confesores y á los directores de la instrucción, 

persuadida de «que persona de oración, que trate con 

letrados, si ella no se quiere engañar, no la engañará 

el demonio con ilusiones, porque creo temen en gran 

manera las letras humildes y virtuosas, y saben serán 

descubiertos y saldrán con pérdida». Si á esto se añade 

que teme á «los sabios á medias (2)», ¿qué mayor elo¬ 

gio de la ciencia que aquél? Amaba la lectura; quizás 

había leído también otros libros además de los de pie¬ 

dad, las Vidas de los santos, las Confesiones de san 

Agustín, las Cartas de san Jerónimo: no hablo de las 

novelas de que tanto gustó en su juventud (por malas 

que fuesen y dignas de las burlas de Cervantes, no 

dejaron quizá de comunicar á su espíritu más viva 

comprensión de las cosas), sino do obras más serias. 

Así, en varios lugares, menciona el movimiento de los 

cielos y «un cielo inmóvil». 

(1) Obran, t. I, p. líl. ( Vida, o. 5); t. 11. p. 40 (Moradas <¡na rías, e. 1) 
d¿) Si filoso proi'iso osr.ognr entre un director rs¡a ritual, poro 

ignoranto, y un director suido pero no rs¡>i ritoal, santa Torean pro¬ 

feriría también el último. ( Vida, c. 5, 13. Véase Avisos, Camino, oto.) 
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En cuanto á los místicos, confiesa que se nutrió de 

su lectura, pero sin gran provecho; que permaneció 

varios años sin comprenderlos bien, hasta que recibió 

luces de lo alto, y reconoció entonces que no podía 

seguirlos. No hay suficiente humildad en el consejo 

que dan de elevar el espíritu «por encima de todo lo 

creado», ni bastante seguridad en la recomendación 

«de no imaginar á Jesús como un ser corporal y con¬ 

templar tan sólo su divinidad »: no somos ángeles; el 

Cristo-Hombre es accesible al hombre y nada gusta 

tanto á Dios como ver que nos encaminamos hacia él 

por medio de su mediador. Santa Teresa supo, pues, 

discernir, como Luis de León, á quien nunca vió y al 

cual no escribió jamás, y como el mismo Bossuet, el 

peligro que aquella tendencia implicaba para el dog¬ 

ma, y esto desde el principio, sin auxilio de nadie, 

como puede verse en su primer escrito, en la relación 

de su Vida, destinada á someter á los teólogos su 

doctrina en vías de elaboración, todavía desconocida 

ó mal comprendida. «Si me hubiese atenido á estos 

autores, dice, jamás hubiera alcanzado el estado á que 

Dios plugo elevarme.» Su buena fe está fuera de duda: 

la declaración transcrita demuestra, por lo tanto, que 

marchó por otras sendas, y sobre todo atestigua un 

hecho que es esencial consignar: la originalidad de 

sus obras, compuestas sin maestros, hijas de su genio 

y de su corazón. Por lo demás, aun queriendo servirse 

de sus lecturas no lo hubiera logrado. Por España ha¬ 

bía circulado gran número de tratados devotos y mís¬ 

ticos, escritos ó traducidos en lengua vulgar: cuando 

Teresa empezó los suyos (en 1561), la mayoría esta¬ 

ban prohibidos por el Indice de 1546, renovado en 1550 
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y años siguientes. Ahora bien: ella desconocía el la¬ 

tín, y su memoria era tan pésima (laméntase de ello 

en mil ocasiones), que nada provechoso podía sacar de 

sus recuerdos. Cuando aquella prohibición, no estaba 

segura de sí misma: experimentó primero una viví¬ 

sima pena al verse privada de libros en los cuales 

buscaba ávidamente la verdad y la explicación de los 

extraños fenómenos que se sucedían en su ser moral; 

pero en el fondo no los necesitaba; por más que igno¬ 

rase los «términos de la teología mística», la luz de¬ 

bía venirle de otra parte. Sólo Dios le da «el libro de 

la vida»; no «necesita ó casi puede prescindir de los 

demás» (1). 

Se han observado relaciones evidentes entre su Vida 

y las Confesiones de san Agustín; ¿pero, no se había 

exagerado su alcance? Indudablemente, á ejemplo de 

Agustín, carga sus años juveniles de crímenes imagi¬ 

narios; Agustín le enseña la humildad y nada más. 

Teresa no es, por lo tanto, discípula de nadie ni en lo 

pasado, ni en lo presénte. Si consulta á todos los teó¬ 

logos de alguna fama (ella misma menciona más de 
t 

cuarenta), ninguno es maestro suyo, ni Juan de Avila, 

ni Luis de Granada, ni san Pedro de Alcántara, el as¬ 

ceta franciscano, al que más veneró entre todos, y el 

quemás coincidía con sus propiasinspiraeiones. Dan fo 

de su estado interior, la confirman en él, la tranquili¬ 

zan, pero su papel se limita á esto, y el misticismo de 

santa Teresa sólo les debo una cosa, y es (pie sin su 

mandato, nunca hubiera ella escrito. A decir verdad, 

sólo llene un maestro, Dios. Klla misma lo confiesa 

(1» Villa, c. 2‘2, j). 165, ir>6; o. 8, 7. 62, 15, 26, 80, IS y 10, j>, 72. 
Hi'xIuH, r. 7. 
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también con aquella sencillez y naturalidad que son los 

rasgos más salientes de su carácter (1). Tanto como se 

mostró inquieta, ávida de consejos, durante el período 

de elaboración y de incertidumbre, manifiesta luego 

tranquila seguridad, una vez alcanzada la plena inte¬ 

ligencia de su vida extática (2). En todo tiempo, mués¬ 

trase sincera y veraz; su humildad no es fingida; 

cuando se llama á sí misma «despreciable y vil cria¬ 

tura, indigna y harto atrevida pecadora», créese tal 

como se juzga. No opone reparos en confesar las 

penalidades, las persecuciones que ha soportado; no 

pretende callarlas, y las cuenta de buen grado. En¬ 

tiende la paciencia cristiana como Luis de León. No 

sé si fuera posible encontrar modelo más perfecto de 

una virtud tan recomendada á las personas piadosas, 

y que acaso es la más rara, la «sencillez». Descubre 

su alma, y se reconocen en ella las grandes líneas de 

la naturaleza humana. 

El misticismo, que no entonteció su inteligencia, 

tampoco disecó su corazón. Las afecciones nativas del 

alma tenían en él siempre morada. Cuando, en el ins- 

(1) «Una cosa puedo decir con verdad, que aunque hablaba con 
muchas personas espirituales, que querían darme á, entender lo 
que el Señor me daba, para que se lo supiese decir; y es cierto, que 
era tanta mi torpeza, que poco ni mucho me aprovechaba... Quería 
el Señor que no tuviese á nadie que agradecer; y sin querer ni pe¬ 
dirlo, dármelo Dios en un punto á entender con toda claridad.» 

(2) Carta al P. Gracián de la Madre de Dios, de 26 de Octubre 
de 1581: «Diz que es enemiguísimo de revelaciones (el doctor Castro), 
que aun las de santa Brígida dice que no cree. No me dijo esto á 
mí, y si fuera en otro tiempo luego procurara tratar con ól mi alma, 
que á los que sabía tenían esta opinión me aficionaba, parecién- 
domc me habían de desengañar, si iba engañada, mejor que otros. 
Ya, como estoy sin esos temores, no lo apetezco tanto, sino algún 
poco; y si no tuviera confesor, y á vuestra reverencia le pareciera, 
lo hiciera. 
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tante de entrar en un monasterio, franqueó por última 

vez el umbral de la casa paterna, expresa vigorosa¬ 

mente la punzante aflicción que invadió su alma: ni 

aun « pronta á entregar su alma á Dios» hubiera expe¬ 

rimentado «dolor más cruel». Cuando perdió á su pa¬ 

dre, su desesperación fué inmensa: «amábale, dice, 

tan tiernamente, que creí que me arrancaban el alma 

cuando expiró.» Toda su vida demostró por los suyos 

efusiva afección; acariciaba á sus sobrinas, á sus so¬ 

brinos; preocupábase de su educación y de todos sus 

asuntos. Consérvanse cartas suyas dirigidas á su her¬ 

mano Lorenzo, al cual guió en la vida espiritual, car¬ 

tas llenas de ternura y de circunspección; en una so¬ 

bre todo le suplica no se inquiete por su salud, dado 

caso que recibiere cartas dictadas por ella, imposibi- 
9 

litada de escribirlas. A la muerte de este hermano, 

que precedió dos años á la suya, la sumisión cristiana 

no le impidió llorarle: siéntense las lágrimas bajo la 

resignación (]). 

Con estos preciosos dones de la inteligencia y del 

corazón, ¿qué tiene de extraño que ejerciese en la ima¬ 

ginación de sus contemporáneos una impresión imbo¬ 

rrable, y que acabase por aventajar en cierto modo á 

aquellos mismos á quienes consultó? No todos estaban, 

al principio, prevenidos en favor suyo; pero logró dos- 

prevenirles por medio do la sinceridad do su palabra 

y por el innato ascendiente que, sin saberlo, ejercía so¬ 

bro cuantos la rodeaban. Sin que lo advirtiese, con 

toda su humildad, su desconfianza do sí misma, su 

gran sumisión á la Iglesia y al clero, los papeles trocú- 

(l i t'iilu, «•.. 4, 7. Curtan: 2 «lo Septiombro «lo 1582; 2 y 17 do Ene¬ 
ro, H) y 2* de Febrero «lo 1577; 4 «lo .lulio do 158l). 
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banse insensiblemente; aventajando, dominando á sus 

guías, acababa por dirigir á sus directores. Su corres¬ 

pondencia lo atestigua. La humilde monja triunfaba. 

Aceptábanse su doctrina y su reforma. Desde enton¬ 

ces fué santa. Creció su fama rápidamente. Felipe II 

teníala en grande estima, y recibió de ella muchas 

cartas. Encontróse una predicción que la anunciaba. 

Después de su muerte, hizo milagros: los realizó tam¬ 

bién en vida; tuvo su leyenda. Canonizada en 1622, 

fué «doctora de la Iglesia», y, por voluntad délas 

Cortes, la segunda patrona de su país: ¡ciento noventa 

años más tarde debía ser «generalísima» del ejército 

español en la guerra de la Independencia (1). 

(1) Declaraciones de las Cortes en 1617, 1626 y 1812. Sin embargo, 
la prerrogativa de San Jaime fué vivamente defendida; en los pri¬ 
meros años del siglo xvii, sostuvieron á este respecto una polémica 
el poeta Quevedo y Pacheco, pintor y literato. Un carmelita anda¬ 
luz, Francisco de Jódar,* fallecido en 1635, escribió Pro defensione 
adventus S. Jacóbi in Hispanium y De patronatu Hispanice a B. Te¬ 
resa.— Santa Teresa murió en Alba el jueves 4 de Octubre de 1582, 
á la edad de 67 años, 6 meses y 7 días. 



CAPITULO XOVEXO 

Saxta Teresa 

Su doctrina 

El cielo astronómico lia tenido sus novelistas: sa¬ 

bios, filósofos, poetas, soñadores..., el viaje á las lla¬ 

nuras del infinito lia tentado á toda clase de espíritus. 

El cielo, en el sentido cristiano, «el diminuto cielo 

interno en que el alma halla cá su creador y el de la 

tierra (!)» , también ha tenido los suyos: son los mís¬ 

ticos; pero las novelas por ellos escritas, si nos atre¬ 

vemos á emplear esta metáfora profana, son la historia 

do su propio corazón, es decir, según los personajes, 

la de los más nobles sueños ó de las más tristes abe¬ 

rraciones del espíritu humano. 

He aquí el de santa Teresa: 

Hay un castillo «todo de un diamante, ú muy cla¬ 

ro cristal» digno del huésped celeste (pie lo honra 

(1) Obran, Camino ño porfoooión, o. 28, t. 1, y. 475. 
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residiendo en él, digno de la fiesta del amor divino que 

en él celebra el alma con su Esposo: llegar hasta él 

es el fin del místico. ¿Dónde está ese castillo? En 

nuestra alma; lo llevamos con nosotros; «entrar en 

él es entrar en sí mismo. ¡Cómo! ¿entrar allí donde 

ya se reside? — Grave error es creer que cada cual 

entró en sí mismo. Además, ¿sábese acaso qué se 

quiere significar con esto? Entrar en sí mismo, im¬ 

plica por lo pronto conocerse á sí mismo, luego cono¬ 

cer á Dios en el centro de ese maravilloso castillo, en 

lo más profundo del alma. Pero, ¡cuán pocos son ca¬ 

paces de ello! Ante todo nos detienen mil obstáculos: 

guardan los alrededores del castillo «animales in¬ 

mundos y reptiles», y muchas almas «se les parecen 

por la costumbre que contraen de vivir con ellos» ; 

otras, sin estar sumergidas en la materia, liállanse 

sin embargo «tan ocupadas en los cuidados de este 

mundo, tan ambiciosas de bienes y de honores, que 

aun su buena voluntad paralizan esos deplorables 

vínculos». 

La condición para conocerse estriba, pues, en des¬ 

prenderse de cuanto terrenal hay en nosotros, condi¬ 

ción difícil de llenar, pero no imposible y por otra 

parte indispensable, pues es una necesidad para todo 

hombre conocerse, sobre todo para aquel que camina 

por la senda espiritual y aspira á comunicarse con 

Dios: éste debe saber y no olvidar jamás que se halla 

delante de Dios, «y aunque avanzase por ese camino 

á paso de gigante, no sería más ni menos que un niño 

de teta». Si la humildad no le representase á cada 

minuto su insignificancia, «estaría perdido». Así, 

entrando en sí mismo, penetrará en «el palacio mag- 
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nífico del rey eterno»: per animum meum ascendam 

cid illum. Para conocer á este rev no es necesario sa- 

lir de sí mismo. ¿Qué significan estas palabras: Pa¬ 

dre nuestro, que estás en los cielosf «Creéis que es 

poco importante saber lo que es el cielo y dónde hay 

que buscar á vuestro divino Padre? Dios está en to¬ 

das partes. Donde está Dios, allí está el cielo. San 

Agustín buscaba á Dios por todas partes, y hallóle 

en su corazón» (1). 

Cuando el alma ha logrado establecerse en las cer¬ 

canías del castillo, le falta recorrer y ocupar sucesi¬ 

vamente las siete moradas que contiene: «la puerta 

para penetrar en ellas es la oración». A cada morada 

corresponde una forma ó un grado de oración: entrar 

en la primera, equivale á penetrar, por medio de la 

oración vocal y mental, en el conocimiento de sí mis¬ 

mo sacudiendo las groseras envolturas de los senti¬ 

dos, del mismo modo que el viajero sacude el polvo 

de sus zapatos á las puertas de la ciudad. Una vez 

(1) El Castillo interior, Moradas primeras, c. 1. p. 5. 6: c. 2. p. 12, 
13. Moradas secundas, c. 1. Vida, c. 18, t I, p. 87; c. 17, p. 125; c. 30, 
p. 227. Avisos, t. T, p. 545. Camino, o. 28 p. 474. — VéasePlotino. Emien¬ 
das, VI. lib. IX. S 7, t. III, p. 553-54: «Dios no está fuera de ningún 
ser; por lo contrario, está, presente en todos los seres, poro éstos 
puedon ignorarlo; porque son fugitivos y errantes fuera do él. ó 
más bien, fuera do si mismos... Pero aquel que aprenda ú conocer¬ 
se ú sí mismo, conooorú al propio tiempo de dónde viene.1» Por¬ 
firio, Principios de la teoría de las intelipildcs, § 32. e lio. Bouillet-, t. 1, 
j). LXXII: «El alma se parece A una fuente que, en lugar do manar 
hacia fuera, refluye circuí ármente en si misma.» — Fónelon, Iris- 
te,acia de, Dios,'i parte, ad fin. «¡Oh dulce luz, oh eterna belleza, siera- 
pre antigua y siempre nueva!.. os encontrarían si os huso*sen dent ro 
de sí mismos. Poro los impíos no os pierden sino perdiéndose ó si 
mismos... Porque como estéis demasiado dentro de ellos mismos, 
allí donde ellos jamAs entran, sois para ellos un Dios oculto: este 
fondo intimo de elloH mismos es el lugar más distante de su vista, 
extraviados como están.» 
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franqueada esa barrera exterior, continúa el viaje: de 

allí, después de la oración vocal y mental, la oración 

de recogimiento, la oración de quietud, la oración de 

arrebato ó de éxtasis, y, por último, el vuelo del es¬ 

píritu. 

La oración admite, por lo pronto, procedimientos 

naturales, pues en sus grados inferiores es insepara¬ 

ble del ejercicio del pensamiento y exige la medi¬ 

tación. Esta, lejos de perjudicar la contemplación, 

conduce á ella: pronto el alma «recoge» todas sus. 

facultades y entra más profundamente dentro de sí 

misma; resultado de ese trabajo del espíritu es una 

satisfacción interior y sentimientos de júbilo, «con¬ 

tentos» que, sin tener nada sobrenatural, nacen en 

nosotros como consecuencia de la plegaria y la medi¬ 

tación. Son el fruto de una aplicación voluntaria y 

del empleo de nuestras facultades. Pero con estos 

«contentos» no deja de mezclarse su pizca de biel. 

Además de la fatiga de meditar, abren paso á la «ari¬ 

dez», á la «sequedad», á no sé qué de físico y apasiona¬ 

do. Así, para apaciguar el alma y al propio tiempo 

recompensar sus esfuerzos, Dios le suscita pronto 

deseos más ardientes, alegrías más vivas y á la vez 

más puras, «gustos» que producen en ella nuevo ma¬ 

nantial de fuerzas y de goces (1). 

Las tres primeras moradas franquéanse de este 

modo, y para esta etapa del viaje, liácese llamamien¬ 

to al hombre entero, á la razón tanto como á la fe. 

Pero en el umbral de «esas moradas tan apetecidas, 

(1) Camino, c. 28. p. 475; c. 22. p. 454. Moradas T. c. 1, p. 5. ti. Mora¬ 
das IV, c. 1, t IT. p. 89, 40. Vida, o. 11. p 65. 
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donde no está la cosa en pensar mucho, sino en amar 

mucho», cuando el aliña empieza á adquirir algo so¬ 

brenatural que le es imposible alcanzar por sí misma, 

entra en un mundo nuevo, mundo de misterios y del 

cual sólo Dios tiene la llave, que ignoran los profa¬ 

nos y cuyas inefables delicias sólo imperfectamente 

pueden expresar los iniciados: la palabra humana no 

es capaz de analizar fenómenos tan delicados y tan 

sutiles, cuya esencia, por decirlo así, escapa al análi¬ 

sis. Lo intenta sin embargo. 

Cuando á la meditación sucede la contemplación, el 

movimiento y el esfuerzo han cedido el sitio á la cal¬ 

ma y al reposo. El entendimiento buscaba la verdad 

meditando: una vez obtenida, todo acto cesa; basta 

contemplarla en silencio. Tal es el estado del alma 

en la «quiehqd» de la cuarta morada. Mientras que 

los «contentos» son como «agua que colma una fuen¬ 

te desde lejos por medio de acueductos» gracias á la 

industria del hombre, los gustos tienen su origen en 

Dios mismo que los envía al alma, como el agua de 

una fuente que por sí misma se derramaría en un cau¬ 

ce sin ruido y sin necesidad de emplear artificio al¬ 

guno (1)». El alma no produce ya, recibe. Desde en¬ 

tonces poco les resta que hacer á las facultades. Su 

ejercicio queda interrumpido; es la «suspensión do 

las potencias». 

Dios presenta ante el pensamiento «un bullo de 

cosas sobrenaturales v divinas, é infunde en él gran 

copiado luz para (pie las vea con una vista simple y 

(1) Obras, 1. 1. |>. <n, 110, NI; t. II, jt. i¡M, 4fl. lili!*, «lis. W'itsrt shu 

Fninfisco «lo 'I'rnlndo ñrl amor (ir Oíos, 1 iI». VI, cap 11.a. 
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sin discurso, ni consideración ni trabajo. Y esto con 

tanta fuerza, que no puede atender á otra cosa, ni di¬ 

vertirse». Entonces le enseña «más en un credo, que 

nosotros podemos entender con todas nuestras dili¬ 

gencias de tierra en muchos años». Sin embargo, no 

debemos, con nuestro propio movimiento, «impedir de 

obrar al entendimiento», «porque nos quedaremos bo¬ 

bos, y fríos»: pero como podría «extraviarse en va¬ 

nos pensamientos y alejar al alma de su objeto, la 

mejor es que no obre. Lo preciso es dejar sólo á Dios 

el cuidado de producir en nosotros, cuando le plazca, 

la suspensión de la libre actividad de nuestra inteli¬ 

gencia. Es un estado sobrenatural, en que «nuestra 

alma en ello más propiamente padece que hace». En 

cuanto á la memoria, permanece «del todo ociosa; 

porque el alma ocupada con el gozo presente, no ad¬ 

mite otra memoria»; la voluntad se limita á «arder 

en el amor de las cosas que contempla el entendi¬ 

miento». No es una anonadación total del alma, un 

estado de pasividad completo: el entendimiento con¬ 

siente en que le penetre é ilumine la luz de lo alto; 

está sumergido en el estupor que en él ocasiona la ad¬ 

miración; pero admirar equivale á obrar, aunque pa¬ 

sivamente. Si nos acontece estar en semejante estado 

«sin pensar en nada», esto «no dura mucho» y «no 

es por otra parte nuestro designio». La voluntad se 

deja dominar de manera que sólo ama á Dios, y sólo 

en él halla el goce; pero amar y regocijarse es activi¬ 

dad también. El alma obra en cierto sentido, como 

acontece en los hechos habituales, sin esfuerzo, sin 

pena, sin reflexión; pero si la espontaneidad es lo 

contrario de la determinación reflexiva, no es la anu- 
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lación de la actividad, puesto que es una de sus for¬ 

mas (J). 

Parece que el alma nada tenga que preocuparse del 

mundo exterior. ¡Pero ay! ha podido atravesar los 

alrededores fangosos del castillo; pero una enemiga 

de su reposo, la imaginación, torna á su cargo volver¬ 

le á ellos. «La memoria queda libre y junto con la 

imaginación debe ser, y ella como se ve sola, es para 

alabar á Dios la guerra que da, y como procura des¬ 

asosegarlo todo: á mí cansada me tiene, y aborrecida 

la tengo, y muchas veces suplico al Señor, si tanto 

me ha de estorbar, me la quite en estos tiempos. Al¬ 

gunas veces le digo: ¿Cuándo, mi Dios, ha de estar 

ya toda junta mi alma en vuestra alabanza y no he¬ 

cha pedazos, sin poder valerse á sí? Aquí veo el mal 

que nos causó el pecado, pues ansí nos sujetó á no 

hacer lo que queremos, de estar siempre ocupados en 

Dios. Digo que me acaece á veces (y boy ha sido la 

una, y ansí lo tengo bien en la memoria), que veo 

deshacerse mi alma, por verse junta adonde está la 

mayor parte, y ser imposible, sino que le da tal gue¬ 

rra la memoria é imaginación, que no le dejan valer»; 

« porque en algunas visiones excede tanto la gloria y 

gusto, y consuelo á el que da en otras, que yo me es¬ 

panto de tanta diferencia de gozar, aun en esta vida». 

Cuando esa cruel enemiga huye así lejos del castillo, 

(1) Vida, c. 12, t. I, j>. 77: « Pierde do obrar el entendimiento, 

porque le suspondo Dios... que quando el Señor le suspende, y linzo 

parar: dalo de que so espanto, y en que se ocupe; y que sin discurso 

entienda más en un credo, que nosotros podemos entender con to¬ 

llas nuestras diligencias de tierra en muchos años. " Véase .1/<»»*♦ i- 

<las qunrtas, o. 4, t. 11, p. r>!l, Di. Camino, o. 21. 
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para mezclarse con las alimañas ponzoñosas que lo 

rodean, es preciso, con entendimiento y voluntad, 

buscar un refugio «en otro mundo completamente in¬ 

terior». Allí, á despecho de los obstáculos, el alma 

siente aumentar incesantemente los deseos que la con¬ 

ducen á Dios, y, por lo tanto, cada vez se aproxima 

más á él. Esta contemplación, que suspende el ejer¬ 

cicio de las facultades, la lleva á formarse de las 

cosas divinas un conocimiento más sutil, al propio 

tiempo que aumenta y ennoblece sus afecciones. Des¬ 

préndese entonces cada vez más de sí misma; si obra, 

lo ignora; sólo sabe una cosa; que Dios la baña en las 

ondas de su luz y de su gracia (1): el alma queda ad¬ 

mitida en la quinta morada y practica «la oración de 

unión». 

Su «quietud» en la cuarta morada parecía un sue¬ 

ño; digo un sueño, porque parecía tener embotadas 

sus facultades, ni bien dormida ni bien despierta; 

mientras que en esta oración de unión, está muy des¬ 

pierta en lo que mira á Dios, y dormida para todas 

las cosas de la tierra y de sí misma. Se lia desprendi¬ 

do de todas aquellas potencias que son como otros 

tantos instrumentos que necesita para obrar mientras 

está encerrada en la prisión del cuerpo. Ni la imagi¬ 

nación, ni la memoria, ni el entendimiento pueden 

turbar ya la dicha de que goza. En la-contemplación, 

aun pasiva, no perdió toda actividad; esta actividad 

era tan poco aparente, que no tenía conciencia de 

ella, por decirlo así, pero era real; podía suceder has¬ 

ta que sintiese asimismo cierta agitación; y aunque 

(l) Obras, t. I, p. 115, 225, 107, 108, 256; t. IT. p. 60, 61. — Véase san 
Francisco de Sales, op. cit., lib. VI, cap. 2. 
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semejante turbación, por lo ligera, apenas la conmo¬ 

viese, existía sin embargo. Ahora, los últimos vesti¬ 

gios de pena y de inquietud han desaparecido: las 

facultades permanecen suspendidas, pero el placer de 

que gozan es tan grande que en él exclusivamente 

se ocupan, sin que puedan saber cómo ese fenómeno se 

realiza. He aquí en qué difieren las dos moradas. Se¬ 

ñalar perfectamente este progreso del alma, cosa es 

dificilísima; probemos, no obstante, una compara¬ 

ción. 

De un huevo que parece muerto, sale un gusano 

bastante disforme, que pronto saca la seda de su pro¬ 

pia sustancia, hílala, hace con ella un capuchillo. en¬ 

ciérrase en él y muere para renacer en forma de «ma- 

riposica blanca mu3r graciosa». El alma es como el 

huevo misterioso que mató el pecado; fecundado por 

las buenas obras, la meditación, la plegaria, da vida 

á un gusano que trabaja en labrar la seda 3' en «edi¬ 

ficar la casa á donde ha de morir». Esta inorada del 

alma, es Dios. Trabajemos, pues, en construirla como 

el gusano industrioso en construir su capuchillo, que 

por fin muere después de haber cumplido su obra, «y 

veréis como vemos á Dios»; el alma, como la mariposa 

salida de la crisálida, renacerá en el comercio divino. 

«¡Oh grandeza de Dios, y cuál sale un alma de aquí, 

de haber estado un poquito metida en la grandeza de 
r 

Dios, y tan junta con El, que á mi parecer nunca 

llega á media hora!» ¡Qué disgusto por las cosas do 

aquí bajo, qué inquietud para encontrar á su Dios! 

*¡()h, pues ver el desasosiego de. esta mariposita, con 

no haber estado más quieta y sosegada en su vida! es 

cosa para alabar á Dios, y es, que no sabe á dónde 
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posar, y hacer su asiento, que como le ha tenido tal-, 

todo lo que ve en la tierra le descontenta, en especial 

cuando son muchas las veces que le da Dios de este 

vino, casi de cada una queda con nuevas ganan¬ 

cias.» (1). 

Este desapego á la tierra no es sin embargo la in¬ 

diferencia egoísta, ni aquella especie de unión con 

Dios la absoluta separación del alma y del mundo, de 

un ser humano con sus semejantes. El amor de Dios 

no consiste en derramar lágrimas, ni en aquella satis¬ 

facción y ternura que ordinariamente deseamos por¬ 

que nos consuelan: consiste en servir valerosamente 

á Dios, en ejercer la justicia, en practicar la humil¬ 

dad. «De otro modo, sería querer recibir siempre y 

no dar nunca.» La unión divina se funda en las obras 

de caridad, en el amor al prójimo: esta es la verdade¬ 

ra unión, «que consiste en no tener otra voluntad que 

1a. voluntad de Dios» Cuanto más amamos á nuestros 

semejantes, más procuramos su bien, más amamos á 

Dios y más reconocidos le estamos: en esto se com¬ 

prende que se ha pasado realmente de la cuarta á la 

quinta morada. En la oración de quietud dice Teresa 

que el alma mora en aquel santo reposo de que goza¬ 

ba Magdalena sin osar moverse; en la oración de 

unión, se juzga capaz de obrar como Marta. Así, pue¬ 

de decirse que está toda entera en la vida activa y en 

(1) Moradas quintas, c. 2, t. II, p. 65, 66, 67, 6S. Después de unos 
ejercicios de retiro predicados á los carmelitas, el P. de Ravignan 
escribía: ¡Ah! no les he ocultado la verdad de la inmolación, de la 
penitencia, del desasimiento, de la pena. Me excedí á, mí mismo. 
Estábamos á cien leguas de la tierra y del mundo... Pero ¡ay de 
mí! es preciso volver á él.» (Su Vida, por el P. de Ponlevoy, t. II, 
p. 422.) 

Tomo II - 7 
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la vida contemplativa... ¿Por qué, pues, olí Dios mío, 

exclamaba la religiosa, un alma que no aspira sino 

á contentaros, os deja tan á menudo para servir á sus 

hermanas, como si se cansase de go'zar en vos de tan 

santo reposo? ¡Oh amor omnipotente de mi Dios! 

¡ cuán diferentes son tus afectos de los que produce 

el amor del mundo! Este huye toda sociedad, porque 

le separa de lo que él ama; la vuestra, Dios mío, 

aumenta al contrario... El alma debe. pues, trabajar, 

para hacerse digna de su porvenir. No se imagine que 

para fundar el edificio espiritual baste meditar y orar, 

es preciso adelantar por la práctica de las virtudes 

efectivas; «quien no adelanta, retrocede; el amor no 

puede permanecer siempre en el mismo estado» (-1). 

Sin embargo, el místico himeneo no se ha realizado 

todavía; esto es tan sólo «la entrevista» con el divino 

Prometido (1 2); crueles pruebas retardan el desenlace. 

«Herida de amor, el alma apetece la soledad:» dis- 

tráenla de ella las murmuraciones de las personas con 

las que se conversa de ordinario, y aun de aquellas 

con las que no se mantienen relaciones, y que « nunca 

se hubiera imaginado que pudiesen pensar en nos¬ 

otros». ¿Qué son esas murmuraciones sino críticas 

contra las almas que aspiran á una perfección que las 

distinga de las almas ordinarias? Obramos tan débil¬ 

mente en lo que al servicio do Dios atañe, que los que 

avanzan por su camino deben darse la mano para 

ayudarse. Cuando una persona comienza á entregarse 

(1) Op. cit,y t,. 1, j>. 118, MSI; t. II, ]>. 7r»-7t>. 18H, ‘.HO, IMS. 
(2) '1'. II, p. 7!); t. I. |>. 157. Santa Torean si* exrusa por cuta# com* 

puniciones profanas, diciendo i|UO no halla otras míis ad non atlas 

para inanifoHtar su pensamiento. 
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á Dios, murmuran ele ella tantas gentes, que tiene 

necesidad de ajeno auxilio para defenderse hasta que 

se considera asaz fuerte para no temer el sufrimiento: 

si no, queda sumida en grandes aflicciones. Por esto 

sin duda se retiraban los santos al desierto... A ésas 

penas añádense las de las horas de desesperación, en 

que el Dios que se implora no responde tan pronto 

como se quisiera á las lágrimas que le llaman: en fin, 

las enfermedades, los agudos dolores, «el mayor-tor¬ 

mento exterior que en el mundo pueda soportarse» (1). 

Cuanto más se aisla del mundo el alma, más difícil 

es, por no decir imposible, expresar lo que experi¬ 

menta. Pero aunque semejante estado no pueda des¬ 

cribirse bien, no por esto es menos real; no es resul¬ 

tado de ardides del demonio, ni producto de funestos 

ensueños de un carácter melancólico, ni culpa de los 

errores de la imaginación. «La dichosa pena», el «do¬ 

lor delicioso» que experimenta la Esposa cuando la 

llama su Esposo bastan para ahuyentar el temor y 

la duda. Las penas causadas por el demonio nunca 

tienen aquella apacible dulzura; acompáñanlas la in¬ 

quietud y la turbación; los fantasmas de la imagina¬ 

ción dejan lugar á la duda, y en aquel estado nunca 

duda el alma; la melancolía, que forja quimeras, obra 

solamente sobre la imaginación; «pero esos dichosos 

sentimientos proceden de lo más recóndito del alma». 

Las palabras divinas tienen una claridad á que no 

alcanza la voz de la imaginación; hieren de improvi¬ 

so; á veces son del todo extrañas á los objetos en que 

aquélla se ocupaba, responden á ideas que no hacen 

(1) Alusión personal: cuarenta años hacía que no había pasado 
un solo día sin sufrir. Morullas sextas. 

« 
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sino pasar nn momento por nuestro espíritu, sin que 

por nuestra parte reflexionemos sobre ellas, ó á pen¬ 

samientos que no tenemos, ó á cosas en que jamás 

habíamos pensado, lo que prueba que nuestra imagi¬ 

nación no pudo figurárselas para lisonjear nuestros 

deseos. En último lugar, en el habla divina, el alma- 

es como el espíritu que escucha verdaderamente lo 

que se le dice y lo que proviene de Dios, mientras que 

en el hecho de la imaginación es como aquel que 

compone ó á poca diferencia lo que quiere que se le 

diga (!). En adelante, no más turbación, ni ilusión en 

ella: está verdaderamente arrobada hasta Dios; «está 

en los esponsales». 

Estos se verifican en la sexta morada á donde con¬ 

duce el «arrobamiento» propiamente dicho, pues hay 

varios. Constituye la diferencia el grado de anonada¬ 

miento en que sumen, los resultados obtenidos: no 

hay «puerta cerrada» entre las dos últimas moradas; 

se puede «entrar de una á otra». Los sentidos, las 

facultades permanecen ajenas á aquella estrecha co¬ 

municación con Dios; las puertas de la morada, las 

del mismo castillo, están cerradas; enfríase ol cuerpo; 

la palabra, la respiración quedan suspensas; los ojos 

se cierran; el movimiento más ligero costaría peno¬ 

sísimos esfuerzos. Sin embargo, no es ese un estado 

enfermizo, una excitación puramente nerviosa ó cere¬ 

bral; un desfallecimiento que suspendo el uso de los 

sentidos, después do una gran contención de espíritu, 

no es un arrobamiento. La señal del arrobamiento 

verdadero, durante ol cual «Dios está dentro de un 

(I) Monutus sfxtits. 
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alma como en el Cielo Empíreo», y de tal modo unido 

á ella, que no es sino una cosa misma con él, consiste 

en que el alma, vuelta en sí, se acuerde á maravilla 

de lo que lia visto y experimentado. Ahora bien, en 

«los esponsales», Dios empieza á descubrirle sus se¬ 

cretos, y le da á entrever, aunque obscuramente, las 

felicidades que le reserva en la otra vida (*). ¿Le está 

permitido revelar esas visiones? Dos clases hay de 

ellas, intelectuales ó representativas: intelectuales, 

cuando Jesús está cerca de un alma sin que ésta lo 

vea, ni con los ojos del cuerpo ni con los del espíritu; 

duran varios días, á veces más de un año. «Es como 

si en una pieza de oro tuviésemos una piedra preciosa 

de grandísimo valor y virtudes; sabemos certísimo 

que está allí, aunque nunca la hemos visto; mas las 

virtudes de la piedra no nos dejan de aprovechar si 

la traemos con nosotros.» Representativas, cuando 

caen bajo el dominio de los sentidos: la pieza se abre, 

la maravillosa joya se ofrece, por un instante, á nues¬ 

tras miradas, Jesús se presenta á nosotros. «Confor¬ 

mes con nuestra naturaleza imperfecta» nos son dul¬ 

ces y aprovechables, pero no es preciso buscarlas, y 

resultan siempre inferiores á las puras visiones inte¬ 

lectuales (1 2). Pueden contarse, pero no aquellas que 

no tienen imagen, ni forma, y «son demasiado subli¬ 

mes para convertirse en objeto de conversación». Sin 

embargo, si el alma no siempre es capaz de explicar 

tales fenómenos, tiene conciencia de ellos: «nunca 

(1) Moradas sextas, c. 4, p. 104,105,106,108, 110.—Véase Fundacio¬ 
nes, c. 6, p. 237 y sig. Vida, c. 37, 18, p. 117, 122. Camino, c. 32, p. 498, 499. 

(2) Id., c. 9, 10. Vida, c. 18.19, y las adiciones á la Vida en que 
santa Teresa cuenta sus propias visiones. 
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corno entonces está su entendimiento claro para com¬ 

prender las cosas de Dios.» Cómo es posible que en 

ese sueño, en esa muerte casi de los sentidos y de las 

facultades, pueda comprender, «es secreto que acaso 

ninguna criatura comprende, y que se reservó Dios 

como muchos otros». 

En fin, el alma es digna de cumplir el último acto 

de la unión: Dios la arrebata hasta la última inorada 

rápida y violentamente. Es el «vuelo de espíritu». No 

sin turbación vemos arrebatada así nuestra alma (!), 

y á veces el cuerpo con ella, como les ha acontecido 

á varios santos, y esto con fuerza tal, que en vano se 

intentaría resistir á tan impetuoso arrebato. Encuén¬ 

trase el alma en una región que difiere en todo de la 

terrena; ve en ella una luz infinitamente más brillan¬ 

te que todas las de aquí bajo, y observa en un ins¬ 

tante tantas maravillas, que fuera imposible en mu¬ 

chos años imaginar la menor parte de ellas. Parécele 

estar separada del cuerpo: ¿lo está en realidad? El 

sol lanza sus ra3ms sobre la tierra, y sin embargo no 

sale del cielo: así el alma y el espíritu, que están uni¬ 

dos como el sol y sus rayos, ¿no pueden, sin dejar de 

permanecer en el cuerpo, salir de sí mismos bajo la 

influencia del calor del sol de justicia, que os Dios? (2) 

Sea como fuere, Dios ha descendido á «la sustancia 

11) Asi dice la santa: «verse arrebatar el alma.» 
(U) Morados s< ¿tan, o. 4, 5, p. 105-11(5. ^ Muchas voses be pensado, 

si como el sol, estándose en el oielo, que en sus rayos tiene tanta 
inerva, que no mudándose él de allí, di' presto llegan acá: si assi el 
alma y el espirita ( qne son una misma cosa, como lo es el sol. y sus 
rayos) puede, quedándose olla en su puesto, oou la Inerva del calor 
que le viene del verdadero sol de justicia, según alguna parle supe¬ 

rior, salir sobre si misma.» 
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clel alma», á su «centro interior» (1), para instruirla 

secretamente, sin palabra, sin auxilio de sentido al¬ 

guno. por medios que ignora. Los misterios ocultos 

á los ojos de este mundo, brillan en el esplendor de 

la inefable verdad. «Por cierta manera de representa¬ 

ción de la verdad», se le muestra la Santísima Trini¬ 

dad todas tres personas, con una inflamación, que 

primero viene á su espíritu, á manera de una nube 

de grandísima claridad, y estas personas distintas-, y 

por una noticia admirable, que se da á el alma, en¬ 

tiende con grandísima verdad ser todas tres personas 

una sustancia y un poder y un saber y un solo Dios; 

de manera, que lo que tenemos por fe, allí lo entien¬ 

de el alma, podemos decir, por vista, aunque no es 

vista con los ojos del cuerpo ni del alma, porque no 

es visión imaginaria» (2).. 

Xo se trata aquí de los ojos del cuerpo ni de los de 

la imaginación. Si es caso de visión, lo es sólo de vi¬ 

sión intelectual, pues el espíritu no necesita formas 

sensibles ó imaginarias para percibir la verdad. El 

alma se ha convertido en «una sola cosa con Dios», 

se confunde con él: «mi amado á mí. v yo á mi ama- 

do.» ¿Quién podría dividir, separar, dos llamas tan 

ardientes?» Vano fuera el intento, pues, «no forman 

sino una sola.» La unión es en adelante permanente, 

indisoluble; es el principio de la dicha concedida á 

los elegidos. Al recibir estas gracias inagotables, el 

(1) Moradas séptimas, c. 1, t. II, p. 157. — Id., c. 2, p. 162: «Passa 
esta secreta unión en el centro interior clel alma, que debe ser 
adonde está, el mismo Dios.» — En el éxtasis, según Plotino, el 
espíritu ve también la Perfección, no fuera de él, ¿jr £y aDco 
sino en él. 

(2) Id , c 1, t. II. p. 158,159. 
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alma sabe que el principio de donde proceden es de 

Dios mismo, «porque ansí como no nos podría venir 

un gran golpe de agua si no tuviese principio, como 

he dicho, ansí se entiende claro, que hay en lo inte¬ 

rior quien arroje estas saetas, y dé vida á esta vida; 

y que hay sol de donde procede una gran luz, que se 

envía á las potencias, de lo interior del alma. Ella, 

como he dicho, no se muda de aquel centro, ni se le 

pierde la paz; porque el mesmo que la dió á los Após¬ 

toles, cuando estaban juntos, se la puede dar á ella. 

Heme acordado, que esta salutación del Señor debía 

ser mucho más de lo que suena, y el decir á la glorio¬ 

sa Madalena, que se fué en paz; porque como las pa¬ 

labras del Señor son hechas como obras en nosotros, 

de tal manera debían hacer la operación en aquellas 

almas, que estaban ya dispuestas, que apartase en 

ellos todo lo que es corpóreo en el alma, y la dejase 

en puro espíritu, para que se pudiese juntar en esta 

unión celestial con el espíritu increado» ('). 

Pero en medio de estas alegrías tan puras, el alma 

no puede permanecer mucho tiempo extraña á la vida 

terrenal. La voz de la implacable* realidad le ad¬ 

vierte que su destierro dura todavía. Consecuencia de 

ello es una doble vida; una parte del ser humano pa¬ 

rece habitar las cumbres del cielo, y la otra se arras¬ 

tra en el lodo (1 2). Mientras vive en la tierra, el alma 

contemplativa sufre fatalmente el brutal contacto de 

(1) Mnrmlah ni ¡itiniaH.o. 2, j>. 168.—Exolamaoionos. X V1, t. II. p. 202 
(2) /«/., o. 1, i». 160. — Santa Teresa no puedo oxplioar esta duali¬ 

dad, <|uo no escupa ó su observación profunda. Ijos noopitagóri 
ros y los nooplul <’>n icos udinit ¡un para el alma una doblo vida, tina 
de ollas on si misma, la «ti ra «’<>n «d cuerpo. («I tlmldico, l'ralado di I 

al nía. ViSane Mistarían di las r(ji¡)Cio8¡ ood. loco.) 
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este mundo, y sacude angustiada las cadenas de su 

prisión. ¡'Olí muerte! ¡quién podrá temerte, siendo así 

que te deberemos la vida! (1). ¡Oh vida enemiga de 

mi dicha, por qué no me será permitido acabarte! Sú- 

frote porque mi Dios te sufre; cuido de ti porque le 

perteneces; pero no me traiciones ni te muestres in¬ 

grata conmigo!» (2). 

II 

La vida espiritual es una lucha que tiene al amor 

por arma y cuyo premio es Dios, lucha de larga dura¬ 

ción, sujeta á inesperadas vicisitudes, para sortear las 

cuales se necesita el empleo de la perseverancia más 

que el de la fuerza. Así, todos los místicos han con¬ 

tado los grados de esa vida y recurrido, para designar¬ 

los, á la alegoría. Unos edifican una escalera de la 

tierra al cielo, otros dirigen los paseos del alma por los 

senderos de un jardín, por las sinuosidades de un 

valle, ó le muestran la estrella misteriosa (3); aquéllos, 

los más numerosos, abren tres caminos, el de la puri¬ 

ficación, el de la iluminación y el de la unión. San 

(1) «Morir es vivir» (Platón). — «Busco desprender de mí lo di¬ 
vino» (Plotino, moribundo). — Véase Enn., VI, lib. X, § 10, t. III, 
p. 560-61. 

(2) T. I, p. 109, 412, 430; t. II, p. 52, 117, 188, 200. - Aféase Plotino: 
«Huyamos hacia nuestra querida patria.» (Enn. I, lib. VI. cap.8.) El 
Padre de Ravignan: «Aguardemos un poco todavía. Esto no es aún 
la patria. ¡Oh, patria! ¿cuándo te veremos?» (Vida, t. II, p. 386.) 

(8) EL Jardín de las rosas, el Valle de los lirios, de Thomas-Kem- 
pis; La Estrella mística por el P. Bonald del Góvaudan, Lyon, 1606. 
— Véase también Le Chariot angélique, por el P. Quarré, Dijon, 1B82; 
ljos Allumettes du fea divin, por F. Pierre Doré, dominico. Lyon, 1586. 
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Buenaventura escribe ei Viaje del espíritu hacia Dios. 

El Carcaj, El Arbol de Vida; Hugues de Saint-Víctor. 

El Alimento de Emmanuel, el Espejo de la Iglesia, La 

Explicación mística del Arca Santa; San Juan Clí- 

maco, La Escalera del Paraíso/ Dionisio el Cartujo, 

El Manantial de la luz; santa Catalina de Bolonia. 

Las Siete armas espirituales contra el tentador; ina¬ 

dame Guyon. Los Torrentes. ¿Xo habrá en la caste¬ 

llana Teresa una reminiscencia de aquellos poemas 

caballerescos que con tanto placer saboreara? Es un 

castillo, una fortaleza que hay que tomar; créese ver 

al caballero que parte á conquistar la rosa mística. 

Estamos en la patria del Cid; hay en esa alma errante 

en busca de su Dios, intrepidez, amor, raciocinio. Así 

aquella novela, parte de una imaginación pura y ri¬ 

sueña, es pura y casta cual ninguna, y. bajo su forma 

alegórica, encierra la profundidad de una doctrina. Es 

un sistema de misticismo cristiano del cual ha dado 

idea la exposición precedente, pero cuyos caracteres 

esenciales tiempo es ya de señalar. El primero está 

representado por el punto de partida de santa Teresa, 

esto es, el conocimiento de sí mismo. 

La observación interna, procedimiento familiar á 

todos los místicos, lo es en particular á los españoles; 

pero ninguno de ellos lo usó con más frecuencia y 

con más fecundos resultados que santa Teresa. Que 

la célebre monja buscó ante todo al cristiano en el 

hombre, no hay que dudarlo; mas para alcanzar al 

uno, es indispensable pasar por el otro; si el cristiano 

está en el hombro, el hombre so halla también en el 

cristiano. Santa Teresa no lo ignoraba; prueba de ello 

es su convicción de la necesidad de recogerse en sí 
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misma y estudiarse. De un lado, dice, nos inclinare¬ 

mos más á la humildad por la consideración de nues¬ 

tro origen,—esto caracteriza al cristiano;—de otro 

— el hombre—-, nuestra inteligencia y nuestra volun¬ 

tad adquirirán mayor nobleza, serán más aptas para 

toda clase de bien (i). Pero lo que sobre todo hay que 

observar es la admirable precisión con que sortea las 

dificultades de la observación psicológica. Ho sin 

cierta sorpresa se la ve adivinar la objeción tan á- 

menudo repetida en nuestros días contra la legitimi¬ 

dad de la psicología, y que ni siquiera parece haberse 
t 

ofrecido al espíritu de Juan de Avila y de Luis de 

Granada. Xo se pregunta porqué el yo, siendo á la vez 

sujeto y objeto, puede estudiarse y conocerse; pero su 

pensamiento es el mismo, aunque formulado de otro 

modo. A propósito de la alegoría del castillo, dice 

que tal vez enuncie alguna extravagancia, pues si ese 

castillo es el alma, es claro que no le sería dable pe¬ 

netrar en él, ya que no otra cosa es el alma sino aquel 

castillo. Como se ve, no retrocede ante la objeción; 

si no la refuta como un psicólogo de Edimburgo, lo 

hace sin embargo con tanta seguridad, bajo el simbo¬ 

lismo de su lenguaje, que la fuerza y el sentido de su 

respuesta no pueden pasarnos inadvertidos. «Hay mil 

maneras de entrar y de estar en sí mismo»; ciertas al¬ 

mas permanecen en los alrededores del castillo, sin 

penetrar en él, sin sospechar siquiera que encierra un 

lugar tan precioso; estas son las almas apegadas á 

las cosas exteriores, acostumbradas á vivir «con los 

reptiles y las bestias», es decir, tiranizadas por las 

(1) Morad((8 primeras, c. 2. 
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pasiones y los vicios, menos todavía, las almas hon¬ 

radas, pero cegadas por las preocupaciones munda¬ 

nas, incapaces de entrar en sí mismas y de conocerse. 

Y, como si temiese no ser comprendida, santa Teresa 

tiene buen cuidado de repetir que para el alma «entrar 

en aquel castillo equivale á entrar en sí misma». Si. 

pues, quiere el alma comunicar con Dios, debe prime¬ 

ramente conocerse. ¿Acaso no sería locura en el alma 

imaginar que pueda penetrar en el cielo (la última 

morada) sin haber antes entrado en sí misma? 

Admite, pues, el hecho como real y posible; más 

todavía, indica el principal obstáculo á la observación 

interna, y establece al mismo tiempo el primer prin¬ 

cipio del verdadero método filosófico: pasar del cono¬ 

cimiento de sí mismo al conocimiento de Dios (L. 

Su rvñei asau-uóv, aunque dictada por el sentimiento 

religioso, no tiene por esto menos valor á los ojos del 

filósofo y del moralista. La tendencia cristiana se aúna 

aquí admirablemente con la máxima socrática, base 

real de la filosofía, y el enlace es sobre todo visible al 

principio, puesto que el punto de partida es idéntico. 

No es posible que el hombre (pie se ignora á sí mis¬ 

mo rinda á la divinidad los convenientes homenajes 

ni que obtenga de ella lo que implora... Conocerse á 

sí mismo, es ser sabio... Es conocer asimismo al uni¬ 

verso y á Dios... Es en fin alcanzar un fin más ele¬ 

vado: el celo que ponemos en cumplir el precepto co¬ 

nócete ó ti mismo nos conduce á la verdadera dicha. 

(1) «La sabiduría consisto en conocer A Dios y on conocerse A 
si mismo. El conocimiento de nosotros mismos debo elevarnos ni 
< onooimionto de Dios.* (HoBsuot, />< / conocimiento <1c u <i* *i 

preámbulo.) 
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que tiene por condiciones el amor de la sabiduría, la 

contemplación del bien, fruto de la sapiencia y cono¬ 

cimiento de los seres verdaderos. En este caso, Dios 

nos manda conocernos á nosotros mismos, no para en¬ 

tregarnos al estudio de la filosofía, sino para alcanzar 

la dicha mediante la adquisición de la sabiduría. En 

efecto, «encontrar nuestra esencia real, conocerla ver¬ 

daderamente es adquirir la sabiduría; ahora bien; lo 

propio de la sabiduría es poseer la esencia verdadera 

de la esencia real de las cosas, y la posesión de la sa¬ 

biduría conduce á la verdadera dicha». 

¿Quién habla así? Suprimid algunas expresiones de 

procedencia visiblemente filosófica, y este lenguaje no 

sorprenderá en boca de santa Teresa: es de Porfi¬ 

rio (1). Otro alejandrino, Proclo, interpretaba así el 

mismo precepto: «La doctrina expuesta en los diálo¬ 

gos de Platón y la filosofía en general, nos parece que 

tienen por principio fundamental el conocimiento de 

nuestra naturaleza. Tomándola sabiamente por base 

de nuestras especulaciones, sabremos con exactitud 

cuál es el bien que nos conviene y cuál es su contra¬ 

rio... El precepto conócete á ti mismo indicaba, á lo 

que creo, la manera de elevarse á Dios y el medio más 

seguro de purificarse. Decía á los espíritus capaces de 

comprenderlo, que aquel que se conoce á sí mismo 

puede, comenzando así por el verdadero principio, 

uñirse al Dios que nos revela toda la verdad y nos 

guía en la vida purificativa (2)...» Cuando Sócrates 

dice que para conocerse es preciso estudiar el alma «en 

(1) Tratado sobre el precepto Conócete á ti mismo, dirigido á JáBí¬ 
blico. 

(2) Comentario sobre el Alcibiades, t. TI, p. 2, 13. 
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aquella parte donde reside toda su virtud», tener «la- 

fija vista en la luz divina», enseña como filósofo lo 

que santa Teresa enseña á su manera. Para la religio¬ 

sa de Avila, lo mismo que para Sócrates y para todo 

verdadero filósofo, el conocimiento de sí mismo no es 
7 

un fin, sino un medio. 

Obtiénese por la plegaria; mas la plegaria tiene sus 

grados, y el primero no es el éxtasis. «La oración» es 

ante todo el reconocimiento del alma que se retira en 

sí misma, abriendo los ojos del espíritu al mundo in¬ 

terno; al principio no excluye la reflexión, la necesita. 

El siguiente pasaje no deja duda alguna respecto á 

esto: «Porque á cuanto yo puedo entender, la puerta 

para entrar en este Castillo, es la oración y conside¬ 

ración: no digo más mental que vocal, que como sea 

oración, lia de ser con consideración, porque la que no 

advierte con quien liabla, y lo que pide, y quién es 

quien pide, y á quién, no la llamo yo oración, aunque 

mucho menee los labios... mas quien tuviese de cos¬ 

tumbre hablar con la majestad de Dios, como hablaría 

con su esclavo, que ni mira si dice mal, sino lo que le 

viene á la boca y tiene deprendido, por hacerlo otras 

veces, no la tengo por oración, ni plega á Dios que 

ningún cristiano la tenga de esta suerte». 

Se ha dicho (!) que Ignacio de Lo}-ola fue el único 

que supo analizarse fría y lógicamente en aquel estado 

de éxtasis, que es lo opuesto al estado de reflexión. 

Esto, cuando menos, es verdad por lo que dice á santa 

Teresa; en este concepto (¿). sus escritos podrían ligu- 

(1) M. Edgar. Quinet, />/•/* originrs iJu Játuitisnte. 
(12) Majo esto aspecto solamente; ya se comprende que no quiero 

liaMar <lo los medios materiales proscritos por 1 ¿oyola, ni do su lin, 
sino d<d hecho do la reflexión aplicada al alma ruando ora. 
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rar al lado de los Ejercicios espirituales. De ahí aque¬ 

llas maravillosas intuiciones de la monja que, adivina 

la psicología, la lee en su alma. Santa Teresa encon¬ 

tró en algún teólogo escolástico aquellas triviales 

ideas según las cuales hay varias almas ó varias par¬ 

tes en el alma; que su asiento está en la cabeza; que 

las facultades ó «potencias» son la voluntad, el enten¬ 

dimiento, la memoria. Veamos á qué deducciones llega. 

Comprende ante todo, tan bien como Platón, Arisr 

tételes, Cicerón, santo Tomás y otros, que esta divi¬ 

sión aparente de varias almas, ó del alma en varias 

partes, no ataca la unidad esencial del yo, sino que 

designa simplemente sus diversos modos, sus múlti¬ 

ples estados. Afirma, pues, su indivisibilidad, implí¬ 

citamente su espiritualidad, á la vez que se admira de 

la multiplicidad de sus manifestaciones (1). Renueva 

la distinción platónica, suministrada por el platonis¬ 

mo á la filosofía cristiana, entre el alma y el espíritu, 

la y el N ouq, distinción delicada, aunque sean 

«una sola y misma cosa» (unidad de la sustancia es¬ 

piritual), «á veces parece el uno obrar de una manera, 

y el otro de otra». También hay diferencia entre el 

alma y las facultades (2). 

¿Cuál es el papel de las facultades? El entendi- 

(1) Moradas séptimas, c, 2, t. II, p. 160: «En alguna manera le pa¬ 
recía liabía división en su alma... aunque se entiende que el alma 
está toda junta.» 

(2) Id., ibid: « Se ven cosas interiores de manera, que cierto se 
entiende hay diferencia muy conocida del alma al espíritu, y aun¬ 
que más sea todo uno, conócese una división tan delicada, que al¬ 
gunas veces parece obra de diferente manera, lo uno de lo otro...»— 
Véase Vida, c. 18, t. I, p. 118. Morad, sept. ibid : «También me parece 
que el alma es diferente cosa de las potencias: que no es todo una 
cosa...» 
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miento da á comprender al hombre que su mejor amigo 

es Dios, y que la paz está en Dios, la memoria le re¬ 

cuerda el fin de todas las cosas y le pone ante los ojos 

todos los que lian muerto en medio de los bienes pa¬ 

sajeros de este mundo, y que ahora no son sino polvo 

que huella el transeúnte; la voluntad, cuyo objeto es 

el bien, esto es, el deseo de ir á Dios, de pertenecerle 

y poseerle, le lleva á amar á Aquél que únicamente le 

dará la dicha (1). Deconoce así la utilidad de cada una 

de ellas con una excepción tan sólo, la imaginación, 

vagabunda «tan imposible de detener en su carrera 

como el cielo en su rápido movimiento», enemiga del 

entendimiento y de la voluntad, hermana de la memo¬ 

ria y de la melancolía; pues no le basta poblar de fan¬ 

tasmas el claustro silencioso, no se contenta con sus 

propias quimeras; evoca, para embellecerlas con pér¬ 

fido brillo, los recuerdos del pasado, conduce el coro 

de los ensueños falaces, de las vagas y mortales tris¬ 

tezas. Aquí, más que en cualquier otra parte, donde 

se trata, para el alma recogida en la calma del arro¬ 

bamiento, de unirse al origen de toda verdad, importa 

discernir y huir las ilusiones de tan risueño espejismo. 

Esto sólo es posible cuando hay bastante libertad de 

juicio para juzgarse á sí mismo con sangre fría, y 

como si se tratase de otro. Esta condición, que se 

creería irrealizable para los místicos, la reúne santa 

Teresa: parece que la ley que impone al alma de cono¬ 

cerse, tonga para ella no sólo la autoridad de un pre¬ 

cepto de humildad cristiana, sino la fuerza de un prin¬ 

cipió filosófico. En todo caso, gana con ello en perfecta 

' 1 ) Mordihuí ii'{/unihi9, t. 11, i>. tío, ('once¡>tc. 0, t II, p. ¡»1H. 
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observación de los beclios psicológicos y en profundo 

conocimiento del corazón, de que procura que apro¬ 

vechen sus religiosas. A fuerza de estudiarse, advier¬ 

te que la imaginación puede extraviarse sin que fla¬ 

quee el entendimiento, que éste no es culpable de los 

extravíos en que aquélla cae, que tiene la misión de 

levantarla, y que, por consiguiente, el alma puede 

unirse á Dios, contemplarle y oirle, mientras que la 

imaginación se acompaña de las miserias exteriores’ 

No sin pena se convence de ello: largo tiempo confun¬ 

dió el entendimiento con la imaginación, y no podía 

«ver sin dolor que fuese tan inconstante y veleidoso»; 

pero, habiendo brotado por fin la luz en su mente (j), 

no teme ya á la loca de la casa y compara ingeniosa¬ 

mente sus efectos á «esas mariposas nocturnas, inca¬ 

paces de daño, pero importunas y cargantes». No fué 

ella sola en hacer semejante observación: Plotino pen¬ 

saba también que hay en el alma una parte que per¬ 

manece impasible y pura, pensando y contemplando 

la inteligencia divina, aun cuando la otra arrastrada 

por el principio irracional, ceda á las seducciones 

imaginativas. Un hombre no tenido por místico, el 

P. de Pavignan, escribía: Las quimeras de la imagi¬ 

nación no son nada; es un vano sueño que no impide 

permanecer contento en el Señor, ni estar unido á él 

en la oración aunque distraído. 

Podría creerse que, conduciendo la voluntad hacia 

el deseo, y en cierto modo al amor, santa Teresa sa¬ 

crifica el libre albedrío y la personalidad. Hubiera 

sido excusable que cediese á las seducciones casi for- 

(1) Ella misma nos da la feclia (Moradas quartas, c. 3): fué cua¬ 
tro años antes de escribir el Castillo del alma, ó sea en 1573). 

Tomo 11 — tí 
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zadas de todo misticismo, y que ignorase sus conse¬ 

cuencias, pero no es así ; santa Teresa conserva en 

esta delicada cuestión, la firme mirada que le es pecu¬ 

liar. Preocúpase en saber si, en el arrobamiento, el 

alma es capaz de mérito; quiere desentrañar los secre¬ 

tos de Dios, que «no serían impenetrables si nuestro 

entendimiento los sondease á su sabor; pero otra in¬ 

terrogación que á sí misma se dirige, .puede tomarse 

por una respuesta afirmativa á la primera: «¿Es vero¬ 

símil que el alma no aproveche, mereciendo, de tan 

precioso favor? Ahora bien, al mérito no se le encuen¬ 

tra donde no esté la libertad. Santa Teresa posee, 

como los demás místicos, contemporáneos suyos, el 

sentimiento enérgico de la personalidad humana. Exi¬ 

ge ante todo el consentimiento del alma que se entre¬ 

ga á Dios, y el cuidado que pone en estudiar el yo 

demostraría por sí solo que no quiere llegar hasta su 

anulación: tratar de conocerse no es querer anularse. 

,y es tal la fecundidad de este precepto, que. una vez 

admitido, salva al alma, hasta en el éxtasis, del peli¬ 

gro de abismarse en Dios, de anonadarse. Santa Te¬ 

resa quiere que la criatura no se pierda jamás de vist a, 

ni aun en la brillante morada donde se consuma el 

místico himeneo, porque nunca debe olvidar su ba¬ 

jeza (11. La personalidad no se destruye, pues si no 

siempre nos es fácil darnos cuenta de los maravillosos 

fenómenos (pie se realizan, tenemos, sin embargo, 

conciencia de ellos. Nunca está la mente tan clara 

como entonces para la inteligencia do las cosas do 

Dios. Do qué manera la conciencia persisto en esto 

(1) Moradan priHiéran, o» 2, t. 11. ]>. lii 
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sueño, en esta muerte de los sentidos y de las facul¬ 

tades, no sabe explicárselo santa Teresa, pero inquié¬ 

relo de sí misma, y esta pregunta tiene ya por sí sola 

gran valor. 

Aunque después de esto se deje llevar irreflexiva¬ 

mente de metáforas, por ejemplo: «el alma se confun¬ 

de con Dios como el agua de un río con las olas del 

mar donde se arroja, como un fuego reunido á otro en 

un mismo bogar, como una doble luz entrando por dos 

ventanas, y mezclándose en la misma habitación»; 

podemos estar seguros de que no ignora que bordea 

un precipicio. Acusarla de panteísmo sería pueril. 

Fénelon, quimérico basta el apasionamiento, poseyó 

quizá mayor dosis de buen sentido que Bossuet en su 

manera de apreciar el estilo figurado é impreciso de 

los místicos: «Aun los más doctos, dice, ban exa¬ 

gerado mucho... San Clemente y varios Padres prin¬ 

cipales hablaron en términos que requieren muchos 

correctivos... La mayoría de estas expresiones, llenas 

de transporte, son insostenibles si se toman á la letra. 

Hay que oir á la persona...» Así, cuando se lea tam¬ 

bién en santa Teresa que el amor no debe ser merce¬ 

nario, que el alma debe abandonarse enteramente á 

Dios; si quiere arrebatarla al cielo, que vaya á él; si 

quiere arrojarla al infierno, que se resigne sin pena, 

pues no hace sino seguirle, á él que es toda su dicha..., 

no habrá derecho á concluir de esto que la santa 

se incline al quietismo. Bossuet procuró con ahinco, 

aunque innecesariamente, defenderla de semejante 

imputación, ya que el espíritu de toda su doctrina, el 

carácter moral y práctico (todo lo práctico que pueda 

¿ser el misticismo) que la distinguen, la separan pro- 
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fundamente del quietismo. Está lejos santa Teresa de 

perseguir aquella contemplación pasiva, aquella ab¬ 

soluta quietud que producen «el propio anonada¬ 

miento», la absorción en Dios, que liacen inútiles la 

plegaria, la esperanza, la fe, cuando el alma, inun¬ 

dada en divina luz, «idéntica» ya á Dios, sin concien¬ 

cia, y por lo tanto sin amor, se lia perdido en el seno 

del Ser para jamás encontrarse. Está lejos de predicar 

esta enervante teoría que mata las afecciones, falsea 

la naturaleza, pervierte la conciencia, y, por último, 

llega hasta las aberraciones de la impecabilidad. Xo 

encierra el alma en la estéril inmovilidad de una ple¬ 

garia inerte, de un egoísmo culpable: quiere que tra¬ 

baje en perfeccionarse, que contraiga méritos, que el 

amor en que arde por su Dios, se desborde en caridad 

sobre sus semejantes. La caridad activa es para santa 

Teresa lo que la ciencia para los místicos filósofos, 

Plotino, Porfirio, Ibn-Rosch: la condición de la unión 

divina y un preservativo contra las locuras absurdas 

ó inmorales del ascetismo; los alejandrinos no amnis¬ 

tían las faltas del alma y del cuerpo cuando el Nou<; 

está con Dios (’1). Si el místico Esposo es un esposo 

celoso, no lo está sino de los vanos y criminales víncu- 

los; sufre, mejor dicho, ordena el amor al prójimo. 

Medid vuestros progresos en el amor de Dios por 

vuestros progresos en el amor del prójimo. Sabe¬ 

mos á qué atenernos respecto al grado de afección 

que sentimos por nuestros semejantes; querámoslo ó 

no, disípatise las tinieblas del espíritu; cuanto mayor 

es el obstáculo (pie nos priva de ver claro en el amor 

(I i Véiuie on particular Porfirio, l>< Li abstinencia, 1, 10, <11. 
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que profesamos á Dios, más raramente estamos segu¬ 

ros de amarle por sí mismo y de la manera que le place 

ser amado. Amad, pues, á vuestro prójimo con todo 

vuestro corazón, con amor sincero, completo, efectivo; 

ésta será la señal de que amáis á Dios y de que vuestro 

amor le complace. La unión divina es la recompensa 

de la caridad: Dios quiere que se empiece por amar á 

nuestros semejantes para merecer amarle y poseerle á 

El. Entonces, por cierta reciprocidad, uno de los efec¬ 

tos de su amor consistirá en aumentar en vosotros el 

de vuestros semejantes. El alma, embriagada de celes¬ 

tes delicias, quisiera liacer partícipes de ellas á sus 

hermanas, asociar á esa delectación todo el universo. 

¿Ye que alguna avanza por ese camino? regocíjase; ¿la 

ve separada de él? entonces llora. Es increíble la vehe¬ 

mencia de ese amor que se experimenta por un alma. 

¡ Cuántas lágrimas obliga á derramar, cuántas peni¬ 

tencias produce, cuántas plegarias hace dirigir á 

Dios? 

¿Amor que no conmueve, es un amor sincero? 

Así pues, la caridad es manantial de acción. «Que 

aunque es vida más activa que contemplativa, y pa¬ 

rece perderá si le concede esta petición, cuando el 

alma está en este estado, nunca dejan de obrar casi 

juntas Marta y María, porque en lo activo, y que pa¬ 

rece exterior, obra lo interior... Que no, hermanas, no, 

obras quiere el Señor; que si ves una enferma á quien 

puedes dar un alivio, no se te dé nada de perder esa 

devoción, y te compadezcas de ella, y si tiene algún 

dolor, te duela á ti, y si fuere menester lo ayunes, 
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porque ella lo coma, no tanto por ella como porque 

sabes que tu Señor quiere aquello» (L. 

Observemos este lenguaje. El misticismo español 

posee la virtud de que todo el mundo carece en el si¬ 

glo xvi, lo mismo Lutero que el duque de Alba. León X 

lo propio que Calvino, la piedad; así resalta enorme¬ 

mente sobre el fondo sangriento y sombrío del siglo 

más desapiadado de la edad moderna. 

Esta tendencia tan cristiana, mejor diríamos tan 

femenina, es particularmente sensible, en santa Te¬ 

resa. Por sí sola dicha tendencia hubiera bastado, por 

las consecuencias morales que de ella derivan, para 
r 

preservar á la religiosa de Avila de los excesos del 

quietismo; pero santa Teresa, que tan poco se parece 

á la amiga de Fénelon por la doctrina, parécesele aún 

menos por el lenguaje y el carácter. A pesar del atre¬ 

vimiento de las expresiones, familiar á todos los mís¬ 

ticos, pueden narrarse sus éxtasis sin pedir, como 

Bossuet, á propósito de los de Mine. Guyon, «un sera¬ 

fín con la más ardiente de todas sus brasas, para purifi¬ 

car labios obligados á tal relato». Más instruida, más 

dócil, más sencilla, de juicio más recto, do imagina¬ 

ción más contenida, no tiene las «ambiciones epitalá- 

micas» de Mine. Guyon; jamás se consideró como la 

piedra angular de la Iglesia, como la mujer del Apo¬ 

calipsis, ataviada con el sol y las doce estrellas, como 

la esposa del Niño Jesús, superior aun á la Madre do 

Cristo; jamás se atrevió á decir que «os obligación do 

los servidores rezar y no de la esposa». Si» ha dicho 

que la presunción es el pecadillo do los místicos. Kx- 

(l) Mnyadot (¡niutaa, 8 Camino, I Y, ?». Conceptos, Vil 
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ceptuemos á santa Teresa: es harto humilde, humildad 

que procede de su fe, pero también de un buen sentido 

rarísimo. La inspiración se aúna en ella con el come¬ 

dimiento y la reflexión; no desprecia ni la razón, ni la 

ciencia, y considera todos los elementos de la natura¬ 

leza humana. 

Esto la distancia de los extáticos, cuyos nombres 

menudean en la historia de la Iglesia, aun los más cé¬ 

lebres. Xi las Visiones y las Cartas de Margarita de 

Duvn y de Mechtilde en el siglo xiii, ni las oscuras 

Revelaciones ó Profecías de santa Gertrudis, ó las 

más oscuras aún de santa Brígida, ni los tratados difu¬ 

sos de santa Catalina de Sena en el siglo xiv y de las 

otras dos Catalinas en el siguiente, pueden compa¬ 

rarse con los escritos de santa Teresa. Ningún mérito 

de pensamiento, de forma ó de composición las reco¬ 

mienda fuera de su objeto especial, y ninguna clari¬ 

dad psicológica surge de su fastidiosa lectura. No así 

con santa Teresa; por eso he tenido interés en hacer 

resaltar este aspecto, uno de los más interesantes y 

quizá menos conocidos de su genio. Seguramente que 

la humilde y piadosa monja se hubiera sorprendido en 

alto grado de que se descubriese en sus obras, fruto 

de su experiencia personal en la vida interior (*), otra 

cosa sino teología mística, y aun esta palabra le hu¬ 

biese parecido asaz pretenciosa para «una ignorante 

pecadora». No tengo, pues, la pretensión de revelar 

al mundo un filósofo postumo, ni otorgar á la reforma¬ 

dora de la orden del Carmen una gloria cuyo pensa¬ 

miento hubiese probablemente alarmado su fe y á 

(1) Moradas qa artas, c. 2. 
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buen seguro su humildad. ¿Pero cómo no admirar la 

aptitud psicológica de que estaba dotada? Las profun¬ 

didades de la naturaleza humana se iluminan á veces 

bajo su mirada con maravillosos fulgores. Xo es exa¬ 

gerado ver en sus obras una vasta psicología mística, 

y esto constituye su originalidad. Cuando Telesio, es¬ 

perando á Bacon y Descartes, trataba de da*' á la 

filosofía un nuevo método, santa Teresa ensavaba el 

suyo con la única filosofía posible entonces en España, 

el misticismo católico. En fin, Leibnitz tenía en gran 

estima sus escritos (•). Xo se la represente, pues, con 

el birrete de doctor, como en varios retratos que de ella 

he visto; pero hónresela mejor que lo hizo Bernin; no 

se la empequeñezca á proporciones ininteligentes. La 

santa Teresa de la historia, aquella cuyas obras admi¬ 

raron sus contemporáneos, la que nos revelan sus 

propios escritos, monja de elevada inteligencia, de 

gran corazón, mujer heroica que soporta el frío, la po¬ 

breza, la fatiga, la enfermedad, trabajadora infatiga¬ 

ble en todos sentidos, aun en los más humildes que¬ 

haceres, no es ni la reconozco en el mármol, más pro¬ 

fano que cristiano, de la iglesia clella Yittoria. Aquella 

patricia romana del siglo xvu, de actitud agobiada, 

de lánguida fisonomía, de ojos anegados en una em¬ 

briaguez más humana que divina, demasiado joven y 

hermosa, visitada por un ángel también excesivamente 

joven y bello, aguardando á Dios, /)< us} cree /)> hs, pal¬ 

pitando, casi desvanecida, bajo la voluptuosa angustia 

dol éxtasis, es quizás una discípulo de Molinos, no la 

personificación del misticismo heroico di* España 

CI) Curto it 1 nimio Morol)i. 1(11*0. 
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• III 

En el momento ele dejar á santa Teresa en los um¬ 

brales de ese mundo invisible, de esa patria perdida á 

que la conduce su fe en alas del amor divino, ofrécese 

una cuestión, como, por lo demás, la suscita todo ex¬ 

tático: la cuestión de lo sobrenatural. 

Por la sinceridad de su naturaleza y la sencillez de 

su buena fe, santa Teresa excluye en absoluto toda 
r 

clase de sospecha. Sí, la religiosa de Avila tuvo éxta¬ 

sis, visiones, revelaciones; pudo vivir por instantes 

en insensibilidad completa de los órganos de los sen¬ 

tidos y del movimiento, sin otra actividad que la del 

sentimiento y del pensamiento, libre el alma en cierto 

modo de los órganos corporales; pudo abstraerse, del 

más sorprendente modo, á la vida del cuerpo, y, en 

aquella extraña disposición, oir la palabra de Dios, 

ver á los santos, á los ángeles, á la Virgen, á Jesús. 

No hay que ponerlo en duda, como no deja de darse 

crédito á las. «voces» que oía Juana de Arco. Nicole 

tiene razón al decir que no sienta bien en tales asuntos 

echárselas de esprit-fort. Pero admitido el hecho, no 

por eso es menor la dificultad. Nuestro siglo, que no 

quiere creer ya en milagros, creería con mucho gusto 

en el espiritismo y en su hijo mayor, el magnetismo: 

¿podrán nuestros modernos visionarios darnos cuenta 

del éxtasis? Ningún hombre de buen sentido aventu¬ 

raría semejante paradoja. No se asimilaría tampoco á 

santa Teresa á las poseídas de Loudun, á los tembla¬ 

dores de las Cévennes, á los miraculados de Saint-Mé- 
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dard. Los recientes procedimientos de la crítica fisio- 

logista nos ofrecen, es verdad, una explicación cómoda 

del fenómeno. Poco había de costamos recoger cuida¬ 

dosamente mil y mil circunstancias de raza,de familia, 

de sexo, de temperamento, de educación, de medio, 

de latitud, agruparlas, combinarlas y hacer surgir de 

ellas, infaliblemente, sin error y sin apuro alguno, 

aquella poderosa y singular individualidad con sello 

propio ybajo el punto de vista más adecuado para enal¬ 

tecerla. No se trata de proscribir sin remisión todas es¬ 

tas causas segundas: tan evidente es que todo ser huma¬ 

no está sometido, en su desarrollo, á la acción de esas 

fuerzas de origen y condición en extremo diversas, que 

anunciar una verdad tan trivial sería superfino. Pero 

no es menos evidente que, aunque se hubiese logrado 

(cosa cuando menos problemática) reunir y fijar en su 

conexión sutil y misteriosa tan innumerables v fugi¬ 

tivos elementos, no se leería aún en ellos la palabra 

de los vivientes enigmas que presenta la naturaleza 

humana. No se reduce de golpe los hechos de la vida 

moral á le^^es inflexibles: por más que se tomase á la 

ciencia de la materia sus crisoles, saldría todo lo más 

de ellos el Ilomunculus de Faust, nunca un genio, un 

corazón, un alma viva. 

¿Pero hay que tomar exclusivamente la cuestión en 

sentido contrario y apelar sólo á una estrecha psicolo¬ 

gía, acudiendo, por ejemplo, á divagaciones? (') Indu¬ 

dablemente; los místicos tienen penetrado el espíritu 

de ideas religiosas; estas ideas toman cuerpo, v re¬ 

tornando á ellos, las traducen en relatos más ó menos 

(1) W'iiho Murntori, Dolía dolía fantaaia minina, c.O. (.2." oili- 

riñu, 175!»). 
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fieles. ¡La imaginación y la fe! ¿no son éstas las lla¬ 

ves de oro que abren á las almas creyentes, desdeño¬ 

sas de la tierra, amorosas del cielo, las puertas de lo 

invisible desconocido? Sin embargo, santa Teresa de¬ 

dicó especial cuidado á distinguir los ensueños vanos, 

las creaciones fantásticas de aquella facultad maravi¬ 

llosa y ocasionada á engaño, de las sólidas y esencia¬ 

les verdades que le revelaban sus éxtasis. Pudo enga¬ 

ñarse algunas veces, aunque involuntariamente; pero 

es tan explícita, usa de tal precisión en este punto, ó 

insiste en él con tanta fuerza, que hay que fijarse 

mucho en lo que de él dice. Por otra parte, el estado 

extático es en sí harto excesivo para no exceder los 

efectos de la imaginación, so pena de llegar forzosa¬ 

mente á la locura. La imaginación es tan impotente 

para explicar el éxtasis como para explicar el genio, 

porque no basta para producir ni el genio ni el éxta¬ 

sis. Todas nuestras facultades, aun en sus manifesta¬ 

ciones extremas, tienen límites; nuestra naturaleza 

exige, por otra parte, en el ejercicio aparentemente 

más desordenado de su actividad, un equilibrio rela¬ 

tivo al menos entre sus potencias: trastornad este 

equilibrio, y la imaginación hará de un hombre de genio 

un maníaco — testigo el Tasso,—y un loco de un ex¬ 

tático. 

He aquí cómo un gran orador, en cuya experiencia 

puede fiarse, explicaba la aparición de lo sublime en 

el pensamiento: «De repente, y como al azar, erízanse 

los cabellos, entrecórtase la respiración, la piel se 

contrae, y llega hasta el alma el frío de acerada hoja. 

Lo sublime aparece... Pero no es sino una aparición, 

y por esto nos saca de nuestro natural estado, con 
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cierta especie de violencia rapidísima» 1). El «arroba¬ 

miento», el vuelo de espíritu, ¿no es también «una es¬ 

pecie de violencia rápida?» Esa acerada y fría lioja 

que llega hasta el alma, ¿no tiene algún parecido me¬ 

tafórico con aquellas flechas de oro que se hunden en 

el corazón del místico? ¿Por qué no admitir, para el 

sentimiento religioso, lo propio que para el senti¬ 

miento estético, un grado culminante que sólo alcan¬ 

zan los seres más raramente privilegiados? ¿Quién se 

encargará de explicar lo que acontece en el alma y el 

cerebro de un artista, de un poeta, cuando, ilumina¬ 

dos por la idea, enardecidos por el amor de lo bello, 

sumergen los ojos del espíritu en los espacios lumino¬ 

sos. en los horizontes, divinos también, del arte v de 

la poesía? Sus creaciones, dícese, revelan lo que han 

sentido, y sus obras maestras dan fe de su genio, por¬ 

que expresan pasiones, ideas que son patrimonio co¬ 

mún de las inteligencias de los corazones. Pero si 

el místico cuenta de sí mismo cuando cree narrar las 

maravillas del mundo divino, ¿do dónde saca el poeta 

sus inspiraciones sino de sí mismo? La fe, el amor di¬ 

vino, no son también cosas que arraigan en lo íntimo 

del ser? Esos sentimientos son tanto más difíciles de 

explicar cuanto mayor es su complejidad, tanto más 

misteriosos cuanto más íntimos y cuanto más su ob¬ 

jeto escapa á nuestra penetración; pero estas pala 

liras, luego sagrado, inspiración de lo alto, entusias¬ 

mo, ¿dejarán do tener sentido si. en lugar de aplicarlas 

á Virgilio ó al Dante, las aplicamos á santa Teresa? 

Opino que sí, á monos que pretenda verse un loco en 

i|i K1 I* Litoordui ro, H7.“ Confidencia 



LOS MÍSTICOS ESPADOLES 125 

Virgilio y en el genio una enfermedad. Por más que 

se liaga. nervios y cerebro no constituyen un místico 

más que un poeta: falta algo que. aunque no se ve ni 

se toca, es lo esencial, el invisible rayo que aporta la 

luz y la vida. A los que clamen contra esta observa¬ 

ción juzgándola excesivamente espiritualista, opon¬ 

dremos el testimonio de la ciencia, que rara vez peca 

por exceso de esplritualismo. «Sin dejar de tener en 

cuenta lo real para los hechos físicos, dice M. Briére 

de Boismont, admitía para los hechos psicológicos 

otro elemento, el ideal. Parecíame que desde este 

punto de vista, las alucinaciones de muchos persona¬ 

jes célebres de la antigüedad, de la Edad media y 

hasta de los tiempos modernos, podían considerarse 

como el grado más elevado de la atención, de la con¬ 

centración del alma en una idea, una especie de éxta¬ 

sis intelectual, la reunión de la forma á la materia; en 

resumen, la manifestación de una facultad maravillosa 

del espíritu, la intuición.» M. Parchappe, preguntán¬ 

dose si la admiración es compatible con la integridad 

de la razón, da esta respuesta: «Sí, por lo pronto y 

sin ninguna objeción posible, en los casos auténticos 

y bastante numerosos en que la alucinación no en¬ 

traña el error del juicio, y se la reconoce como una 

ilusión por la razón perfectamente intacta. Y podemos 

decidirnos también por la afirmativa, dígase lo que se 

quiera, en gran número de casos, no menos auténti¬ 

cos, en que la alucinación perturbó el juicio haciendo 

que se equivocase respecto á la realidad de una inter¬ 

vención exterior, porque dicha intervención puede ex¬ 

plicarse de una manera sobrenatural y conforme á 

una creencia que forma parte de la razón común. Así 
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podemos concebir la integridad de la razón conser¬ 

vada por los profetas, los anacoretas y los santos, en 

medio de las ilusiones á las que su imaginación les 

exponía tan frecuentemente» (*). 

No tenemos, pues, inconveniente en creer en la in¬ 

tuición de la fe como creemos en la del genio. Una fe 

viva, una imaginación excitada y mantenida en esta 

excitación por medio de una tensión obstinada del es¬ 

píritu sobre un mismo objeto; un amor ferviente por 

las cosas celestes, una aspiración enérgica y pura ha¬ 

cia Dios, un desdén constante por la tierra, cierta 

predisposición, no sólo del sistema nervioso, sino de 

las más nobles facultades del alma, y, para decirlo 

todo, un don particular del Cielo, todas estas causas 

reunidas parécennos explicar, sin entrar en el terreno 

de lo sobrenatural, las manifestaciones del misticismo 

de santa Teresa. Digo de santa Teresa, v no de todos 

los místicos; pues no interpretaría del mismo modo, 

por ejemplo, los éxtasis de Mme. Guyon. La fe, lo 

propio que la razón, tiene sus elegidos, y, si bien es 

cierto que fenómenos de apariencia análoga se produ¬ 

cen en todos ellos, sus grados de pureza y de elevación 

son no obstante muy diferentes: hay extáticos genia¬ 

les y extáticos que no salen de la vulgaridad. A los 

primeros se refería tan sólo Leibnitz al decir que, por 

medio de la contemplación asidua de Dios y de su be¬ 

lleza, atrayendo con ella el amor de Dios y de la ar¬ 

monía universal, puede el alma elevarse lo bastante 

para permanecer insensible a las cosas físicas. Des¬ 

cartes, en su upot'lv» de Holanda. buscando y encon¬ 

trando su método, tuvo también su «éxtasis 

C11 Anual»* ínt'iUco-psychnlogitjiies, Abril \ Julio iSóO. 
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¿Qué significa la radiante aureola ó la brillante es¬ 

trella que corona, en las obras de la pintura y de la 

estatuaria, la frente de los santos ó de los poetas? 

Este símbolo de una llama interior cuyo foco, análogo 

sino común, ocúltase á nuestras miradas, carece de 

prestigio para cuantos se inclinen sólo ante el rigor 

de las formulas científicas; pero este rigor está fuera 

de su centro en el análisis del hecho más complejo y 

más inasequible que pueda someterse al psicólogo y al 

fisiólogo. Si el intento de explicación que precede no 

resulta satisfactorio, permítaseme cuando menos pre¬ 

ferirlo á ciertas interpretaciones puramente médicas 

que de él se han dado Q). Si fuese preciso escoger en¬ 

tre dos errores, elegiría aquel que concediese al alma 

espiritual la mayor intervención en los fenómenos que 

manifiestan la más pura y la más sublime pasión, la 

pasión de lo infinito, de lo divino. Los pintores espa¬ 

ñoles complácense en representar á santa Teresa escri¬ 

biendo, en tanto una paloma, imagen del Espíritu 

Santo, llegada de lo alto le habla al oído. Esta alego¬ 

ría ¿no tiene tanta significación como la de la Musa 

dictando un poema? 

(1) La histeria, por ejemplo; pero los fenómenos extáticos fue¬ 
ron más frecuentes á medida que santa Teresa entraba en años.— 
La catalepsia: los síntomas catalépticos, convulsiones, ausencia de 
las facultades intelectuales, están en desacuerdo con los caracteres 
de sus éxtasis, á sabei-, reposo perfecto y desarrollo extraordinario 
de las facultades. —En cuanto al magnetismo, sus efectos necesitan, 
para producirse, la acción de una voluntad extraña, y santa Teresa 
estaba sola con Dios. Por otra parte, ¿sus mismos defensores están 
de acuerdo sobre el magnetismo? 



CAPITULO DECIMO 

Escuela de Santa Teresa 

San Juan de la Cruz 

En presencia de semejante personalidad y de nn 

misticismo apenas escolástico, titubease en emplear la 

expresión: Escuela de santa Teresa; no es, sin em¬ 

bargo, inexacta. Santa Teresa creó escuela, ya en 

vida suya; su acción no se limitó al círculo de sus 

compañeras: numerosos hombres, atraídos en la misma 

órbita, la ayudaron con su palabra, con su ejemplo, 

con su abnegación. Tales fueron Antonio de Heredia, 

prior de Santa Ana, á quien la aversión á la blandura 

de los carmelitas mitigados inducía, á los sesenta 

años de edad, á entrar en la orden de los Cartujos, 

cuando santa Teresa abrió por medio de su reforma 

una nueva senda á 'sn^piodad ascética y á su sabor; 

Juan do Jesús Rocca, á quién confió el sostenimiento 

de sus intereses en Roma; Juan do la Miseria, prime¬ 

ramente ermitaño de san Agustín, carmelita descalzo 

luego, «en extremo virtuoso v sencillo por lo que ataño 
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á las cosas de este mundo»; Ambrosio Marián de San 

Benito, intendente de la reina de Polonia, Catalina de 

Austria, comendador de San Juan de Jerusalén, sol¬ 

dado en San Quintín, doctor en Trento, ermitaño 

cerca de Pastrana, carmelita descalzo en fin, que con¬ 

sagró toda su vida á la contemplación y á la peniten¬ 

cia; Julián, sacerdote de Avila, amigo constante de 

Teresa, «hombre de gran oración y animado de senti¬ 

mientos conformes del todo con los suyos» (*). Otros 

hubo que fueron algo más, coadjutores no sólo por la 

acción, sino también por la pluma, discípulos que 

enseñaban y escribían. Juan de la Cruz. Jerónimo 

Gracián, Juan de Jesús. Ribera, que sobresalían entre 
r 

los demás. Unicamente de éstos nos ocuparemos. In¬ 

separable de Teresa, tanto por carácter y genio, 

como por la obra común, veintisiete años más joven 

que ella, su segundo en la reforma del Carmen, su 

heredero, su hijo casi en la doctrina, Juan de la Cruz 

ocupa el primer puesto entre esos elegidos; lo mere¬ 

cería además por ser individualidad distinta y en alto 

grado caracterizada, como sucede con discípulos que 

pueden prescindir de maestros. 

Procedía de una familia en cuya historia figuraba 

un lance novelesco. Gonzalo de Yepes, nacido en la 

ciudad de este nombre, destinado, al parecer, á brillar 

con fortuna en los más altos destinos, había defrau¬ 

dado las esperanzas ambiciosas de los suyos y renun¬ 

ciado á las felices contingencias que le prometía el 

porvenir, casándose, por amor, en el pueblo de On- 

tiveros, con una joven tan pobre como modesta y 

(1) Obras, t. II, p. 2L8, 223, 285, 800-302, 217.-Villeflore, op. cit., 
lib. III, IV, V. — Hist. cathol., p. 480. — Acta Sanct., p. 226. 

Tomo II — 9 
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linda. Catalina Alvarez. Proporcionóle esa desigual 

unión, con el desprecio y el abandono de su familia 

(pues se vió obligado á trabajar manualmente en el 

oscuro pueblo de su mujer), la dicha y la paz; jamás 

tuvo que lamentar el sacrificio realizado. De este ma¬ 

trimonio nacieron tres hijos: Luis, que murió pronto; 

Francisco, que alcanzó reputación de santidad,y Juan, 

nuestro místico (1542). Era todavía niño cuando mu¬ 

rió su padre: la madre, sin recursos, fué á buscar en 

Medina del Campo, ciudad comercial y populosa, un 

trabajo más fácil de encontrar; era preciso educar á 

sus hijos. 

Corazón tierno, carácter fácil, inteligencia despe¬ 

jada y nacido el último, Juan fué el preferido, ó cuan¬ 

do menos el consuelo particular y la esperanza de 

Catalina Alvarez en las amarguras y cargas de una 

viudez prematura. Soñando para él los beneficios y sin 

duda también los honores de la ciencia, interesa en 

sus cuitas maternales á un gentilhombre de To¬ 

ledo, del mismo apellido que ella (aunque no vero¬ 

símilmente de la misma familia), Alonso Alvarez. que 

consagraba su fortuna y su vida á 1 aobira hMspTtal a - 

ria de socorrer á los pobres y cuidar enfermos. Alvarez 
cobra afecto á Juan, lo trata como hijo, y éste, sin 

descuidar sus «humanidades», lo secunda en el cum¬ 

plimiento de su misión voluntaria, derramando cari¬ 

tativamente sobro «los miembros sufrientes de Jesu¬ 

cristo» los tesoros do un corazón ya pendrado del 

amor divino. Su vocación databa ya di» la infancia. A 

los cinco anos, su piedad infantil había dedicado ya 

un culto á la Virgen: debíalo la vida; un día que. ju¬ 

gando. cayó en un pozo, sostúvolo la Virgen sobre el 
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agua hasta que a eludieron á sacarle. A los veinte años, 

se le aparece y le ordena que se consagre á la religión 

del Carmen. Obedece y bajo el nombre de Juan de San 

Matías, toma el hábito en el monasterio de Santa Ana, 

en Medina (1563), de donde se le manda, para recibir 

más completa educación, al colegio de la Orden en 

Salamanca. 

Los brillantes éxitos que allí obtuvo demuestran 

que estaba al nivel del saber de su época, cuando me¬ 

nos en las universidades españolas. Versado especial¬ 

mente en la teología, sobre todo en la Escritura, la 

filosofía de la Escuela le es familiar (t), aunque le de¬ 

dica poca atención, y no tiene nada de común con los 

platónicos como Malón de Chaide, Granada ó León. 

El Renacimiento influye escasamente en él desde el 

punto de vista de las letras: preocúpase poco de la 

belleza literaria, y, si hubiese sido capaz de conmo¬ 

verle, le hubiera reprochado que fuese un vestido más 

propio para ocultar que para describir el ideal. Sin 

embargo, tiene alma de poeta; como Teresa, deja es¬ 

capar en ardientes estrofas la superabundancia de su 

espíritu: hombre y poeta forman una sola unidad, 

pero el hombre desaparece, el poeta casi no es sino un 

soplo, y la poesía un eco del mundo inteligible. Juan 

de la Cruz no parece sospechar que pueda estudiarse 

é imitar cuidadosamente á los griegos, á los latinos, 

á los italianos, á los mismos hebreos, ni fijarse en la 

poesía por la poesía misma: habla en verso, como el 

(1) Prueba de ello son varios fragmentos de sus escritos. V. Obras 
del beato Padre S. ./. de la Cruz, ed. Rivadeneyra. p. 6, 7, 10. 85, 91.105 
118, 251, etc.— La edición príncipe, Alcalá 1618, que tengo á la vista 
junto con aquélla, es incompleta. 
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pájaro canta, como el corazón reza. Capaz ele saborear 

las bellezas naturales, sensible á la hermosura de 

«ciertos lugares, de determinados paisajes, extensos 

ó variados» sobre todo en la soledad, no se complace 

en ellos como Luis de León; desde que. por la vía de 

los sentidos — ya que este cuerpo terreno no sale de 

ellos, — ha heredado de las impresiones exteriores 

ciertas disposiciones que le recuerdan más á Dios, 

nuestro místico se adelanta y rechaza la imagen y la 

idea de lo visible y de lo creado, y, en -vez de expan¬ 

dirse en religiosa efusión, se reconcentra en sí mismo 

para no ver sino lo invisible y lo increado: las belle¬ 

zas demasiado sentidas de la creación «disipan el es¬ 

píritu» y hacen «perder el recogimiento interior». Es 

á un tiempo, si se permite copiar de los místicos la 

sutileza casi forzada de su lenguaje, el más imperso¬ 

nal y más subjetivo de los poetas, y gran escritor sin 

ser literato. 

No será inútil esta observación para apreciar su 

carácter y señalar el puesto que le corresponde entre 

sus correligionarios. Estos, más ó menos, y aunque 

no pretendan hacer gala do ello, son letrados; excep¬ 

tuando á santa Teresa, han sufrido la influencia de la 

renovación literaria, y en sus escritos está consig¬ 

nada la fecha en (pie vivieron. Por humildad y por 

escrúpulo, huyen el aura de la fama muchos de ellos, 

v no os improbable (pío les costara algún esfuerzo tal 

abnegación, pero á Juan de la (Vuz no le cuesta nada 

porque para él no existieron semejantes vínculos. Las 

otras maestras del genio del hombre, por mucho que 

tengan de lo divino, no distraen su corazón ni des¬ 

piertan su admiración en modo alguno; todas sus 
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potencias se dirigen únicamente hacia un ideal que 

no sólo amortigua, sino que horra á sus ojos toda 

manifestación exterior. Luis de León, Malón de Chai- 

de se consagran á una enseñanza en que la teología 

no excluye el culto de las letras; Juan de Avila, Luis 

de Granada, son predicadores de primer orden; Juan 

de la Cruz ni es profesor, ni predicador, ni lo que de 
r 

ordinario se entiende por escritor teólogo. A des¬ 

pecho de sus éxitos escolares, los mismos triunfos del 

talento religioso, aun santificados por el fin á que 

tienden, parécenle triunfos profanos; la iglesia secu¬ 

lar júzgala harto próxima al mundo; el claustro es¬ 

trecho del Carmen, asaz lejos del ideal que concibió. 

Una cartuja, dura y severa, sonreía cada vez más 

á su vocación, y meditaba entrar en ella con su propio 

prior (Antonio de Heredia), cuando encontró á Teresa 

de paso para Medina. Tenía él entonces veinticinco 

años, Teresa cincuenta y dos. Aquel fraile ascético, de 

pálido rostro y aspecto débil, de cuerpo delgado, más 

bien un espíritu que un cuerpo, de elevada inteligen¬ 

cia y al propio tiempo alma ardiente, aspirando á una 

regla más estrecha, á una vida con más mortificacio¬ 

nes, ejerció sobre la célebre monja gran impresión. 

Había oído hablar de él: cuando le vió, juzgó reali¬ 

zada su reforma por completo. Juan de la Cruz pro¬ 

metióle ser el primer religioso que amella se consagrase 

á condición de que «no le hiciese aguardar mucho 

tiempo». Sucedía esto en 1567; en 1568, el primer mo¬ 

nasterio de hombres según la nueva observancia, 

quedaba establecido por ambos en Duruelo. 

Desde entonces, Juan de San Matías cambia de 

nombre y se convierte en Juan de la Cruz, asociado 
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para siempre á Teresa de Jesús, llevando el mismo 

peso, persiguiendo el mismo fin, hallando como ella 

sembrado de obstáculos el camino y aun perseguido 

materialmente, sobre todo por el envidioso resenti- 

miento de los mitigados. Santa Teresa corrió el riesgo 

de que la prendiese en Sevilla el Santo Oficio; Juan 

de la Cruz fué encarcelado en Toledo. Arrojado en 

estrecha y oscura celda, privado de movimientos por 

falta de espacio, de respirar por falta de aire, de leer 

por falta de luz, maltratado por un lego que hacía ve¬ 

ces de carcelero, insultado, ultrajado por todo el con¬ 

vento, sin alimento casi, cubierto de sórdidos andra¬ 

jos (*), verdadero mártir de cuerpo y de espíritu, 

nueva imagen de Job, ftté sacado de su prisión 

transcurridos nueve meses (2) por intervención de la 

Virgen, dice su leyenda, por mediación de santa Te¬ 

resa. dice su historia: la religiosa se había dirigido 

personalmente á Felipe II. 

Según algunos biógrafos, escribió durante esta cau¬ 

tividad su Cántico entre el alma y Jesucristo, última 

ó penúltima de sus obras. Esta hipótesis, que la des¬ 

cripción tan sólo de su prisión hace ya inverosímil, 

desmiéntela un texto de este mismo tratado. Menciona 

en él las obras de la «bienaventurada Teresa de Je¬ 

sús». muerta ya, y expresa la esperanza de que serán 

«impresas pronto» (:i): Santa Teresa murió en 1582, y 

sus obras aparecieron por voz primera en 1588; entre 

ambas fechas, pues, compuso este Cántico; ahora bien. 

(1) «N«> mutfttA <|uidem tunioA.» (Acta Sanct., t. cit., p. l’HO), 
(2) Lo puní aprovecha uno do rus panegiristas pura compararlo 

ii Jesucristo, encerrado nueva meses en el seno de la Virgen. 
( P. Juan Maillurd, do la Compartía do Josrts 1004). 

01) Citnticn, XIII, p. 100. 
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su cautividad ocurrió en 1577. Sólo cogía la pluma 

retirado en los Desiertos del Carmen; en ellos se refu¬ 

giaba cuando tenía deseos de escribir, y estos fueron 

los únicos instantes de reposo de que gozó en su corta 

y atormentada vida. Pero jamás fueron de larga dura¬ 

ción esos instantes; nuevas vicisitudes le privaban de 

ellos sin cesar; los suyos, Teresa la primera, que ne¬ 

cesitaban de él, le invitaban á la acción para bien de 

la empresa común. Rector del colegio de Alcalá (1570), 

del de Baeza luego (1579), prior de Granada (1581), 

vicario general en Andalucía (1585), más tarde pri¬ 

mer definidor de la Orden, después vicario de Sego- 

via, y en los intervalos, fundador de monasterios en 

las dos Castillas, en el reino de Granada, en Andalu¬ 

cía. ¿qué tiempo le quedaba para el silencio y el reco¬ 

gimiento? Algunos meses antes de su muerte, no ha¬ 

biéndole reelegido el capítulo general celebrado en 

Madrid (1), pudo escapar al desierto de la Peñuela. 

distante unas dos leguas de Ubeda: los amaños de sus 

envidiosos y otras intrigas conventuales fueron á 

buscarle hasta en aquella garganta salvaje, inaccesi¬ 

ble casi, entre las rocas y los precipicios de Sierra 

Morena. Sus fuerzas se extinguían; el cuerpo, aquel 

«cuerpo mortificado», le abandonaba: sufrió tres ó 
t 

cuatro meses en Ubeda y murió en ella á los 49 años, 

el 14 de Diciembre de 1591. Quisieron conservar allí 

sus restos; Segovia, donde ejerció su último cargo, 

los reclamó, sin consentir en cederlos ni siquiera ante 

una decisión pontificia, y hubo de transigirse divi¬ 

diendo sus reliquias. Reliquias eran en verdad: el 

(1) V. Cartas, XIV. A la Madre María de Jesús, p. 271-72. 
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coadjutor de santa Teresa fué beatificado en 1674, y 

canonizado el sigdo siguiente (1 2). 

Sus obras, escritas todas en español, no son_ tan 

numerosas como las_de .santa Teresa; escasean los da¬ 

tos sobre la manera como fueron compuestas y res¬ 

pecto á su fecha; dedúcese solamente de su inspec¬ 

ción, que «personas espirituales» debieron excitarle á 

que escribiese sobre tan elevadas materias (-). 

II 

Conocemos ya al hombre; veamos ahora su doc¬ 

trina. 

La perfección de la vida espiritual estriba en i a 

posesión de Dios por la unión de amor (3); esta unión 

(1) Consúltese: Acta Sanct., tomo citado, p. 289, 499. — Obras d< la 

Santa Madre Teresa de Jesús, loe. cit. y passim. — Historia de las Or¬ 

denes monásticas, t. I, x>. o49 y sig. Ilist. catli., p. 588 y sig. La v¡< et 
vertus da 13. Pére lean de la Croix por el 1*. Jaoques de Jósus, Pa¬ 
rís, 1G08.— Le Panégarique, por el P. Maillard.— Extraotos del pro¬ 
ceso de canonización.— La vie de St. deán de la Croi.r, premier carme 

dichaussr, por el lt. P. Dosithóe do St. Alexis, 2 vol. in. 4.°, Paris, 1727. 
— Vida ajuicio critico del F. .S. Juan de la cruz, al f re uto de sus 

Obras, odie. Rivadeneyra, etc. 
(2) He aquí sus títulos: 

I, Subida del Monto Carmelo (t ros libros); 
II. Noche oscura del alma (dos libros); 

III. Cántico espiritual entro ol alma y Cristo, su Ksposoj 
IV. Clama do amor viva; 

V. Instrucción y cautelas; 
VI. Sont ncias espirituales; 

Vil. Cartas; 
V11 I. Poesías sagradas. 

(0) Ida ma ilr a mar vira, cano. 2, v.° 6. p. 227: «... Vida espiritual 
porfocta, que os posesión do Idos por unión do amor. 
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perfecta, acompañada del conocimiento, es posible 

desde esta vida (j); desde esta vida el hombre puede 

ser un ángel, más que un ángel, pues hay almas que 

han recibido aquí bajo iluminaciones más perfectas 

que las de los ángeles (1 2). Ahora bien; si el alma pre¬ 

tende ascender á la montaña mística y «hacer de sí 

misma altar en él, en que se ofrezca á Dios sacrificio 

de amor puro y alabanza y reverencia pura, primero 

que suba á la cumbre del monte ha de haber perfec¬ 

tamente hecho las tres cosas referidas. Lo primero, 

que arroje todos los dioses ajenos, que son todas las 

extrañas aficiones y asimientos; lo segundo, que se 

purifique del dejo que han dejado en el alma estos 

apetitos con la noche escura del sentido que dijimos, 

negándolos y arrepintiéndose ordenadamente; y lo 

tercero que ha de tener para llegar á este monte alto, 

es las vestiduras mudadas; las cuales, mediante la 

obra de las dos cosas primeras, se las mudará Dios 

de viejas á nuevas, poniendo en el alma un nuevo en¬ 

tender de Dios en Dios, dejado el viejo entender del 

hombre, y un nuevo amar á Dios en Dios, desnuda 

ya la voluntad de todos sus viejos quereres y gustos 

de hombre, y metiendo al alma en una nueva noticia 

y abismal deleite, echadas ya otras noticias y imági- 

nes viejas aparte; y haciendo cesar todo lo que es del 

hombre viejo, que es la habilidad del ser natural, y 

vistiéndole de nueva habilidad sobrenatural, según 

(1) Subida del monte Carmelo, Prólogo, p. 3: «... Tasa el alma para 
llegar á la divina luz de la unión perfecta do amor de Dios (cual se 
puede en esta vida)...» 

(2) Sentencias, 172.a, p. 253: «... Porque almas hay en esta vida que 
recibieron más perfecta iluminación que los angolés.» 
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* 

tocias sus potencias. De manera que ya su obrar de 

humano se haya vuelto en divino» í1). 

Este fin exige una apropiación especial de las facul¬ 

tades. puesto que en ellas consiste la fuerza del alma 

y porque de la dirección que les imprime y del empleo 

que de ellas hace depende su suerte. Por lo que con¬ 

cierne al entendimiento, «conviénele al alma mucho 

no querer entender cosas claras para conservar puro 

y entero el mérito de fe, y para venir en esta noche 

del entendimiento á la luz divina de la unión». Ver¬ 

dad es que se trata especialmente en este pasaje de 

los peligros de la credulidad en materia de revelacio¬ 

nes. pero la continuación da al pensamiento un sentido 

mucho más extenso: «Y si es verdad que por las cau¬ 

sas dichas es conveniente no abrir los ojos curiosa¬ 

mente á las nuevas revelaciones que acaecen acerca 

de las proposiciones de la fe, ¿cuánto más necesario 

será no admitir ni dar crédito á las demás revelacio¬ 

nes que son de cosas diferentes?» Consecuencia de 

ello es que ha}^ que anular el entendimiento, «pur¬ 

garle», «desnudarle» de todo lo que contiene: pri¬ 

varle de toda obra: humilde, resignado, «desapro¬ 

piado», debe tender «á la abstracción total y á la 

contemplación pasiva» (2). 
9 

MI es quien llena el continente de la memoria: si 

debe «vaciarse» de toda noción, aquélla debe expul- 

(1) Subida, lib. T, o. 6, p. a. 

(2) Subida, lib. II, o. ií7, p. 69; o. 82, p. fil; lib. 1, o. 18. — Y»'aso Oto* 
nisio el Aroopagila, /)« las nombres divino*. 1,4; i'eologin mística, 1, 
1, 2: « Si queremos olivarnos en el mundo inteligible lmstn ol Origen 
do toda ron 1 idad, os preciso <|no roso toda operación dol ontondi 
minuto; lmy quo refugiarse en la ignorancia y abismarse en las ti¬ 
nieblas místicas. 
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sar todo recuerdo, pues la posesión es contraria á la 

esperanza en materia de espiritualidad: «ante Dios, 

cuanto más espera el alma más obtiene, y cuanto más 

se desposee, más espera. » La imaginación, tan conexa 

de la memoria y cuyas especies sensibles toma y deja 

indiferentemente la inteligencia. debe asimismo pros¬ 

cribirse, pues Dios no tiene forma ni figura. Las 

imágenes corporales no tienen mayor proporción res¬ 

pecto de él, que los objetos materiales de los cinco 

sentidos; ahora bien: la imaginación sólo trabaja por 

información de éstos: á lo más, forma representacio¬ 

nes parecidas á las que por su mediación ha perci¬ 

bido, y que no son más nobles que aquellas percep¬ 

ciones mismas ni sus objetos. Por más que se figure 

palacios de diamante ó montañas de oro, porque ha 

recibido de los sentidos la imagen del oro y del dia¬ 

mante, el arte con que los dispone no los hace sustan¬ 

cialmente superiores á un diamante ni á un grano de 

oro. Aunque combine, pues, á su capricho, los mate¬ 

riales que tomó de las criaturas, jamás obtendrá un 

Dios, y quien se represente á Dios bajo una aparien¬ 

cia sensible, puede tener la seguridad de no cono¬ 

cerle nunca (1). 

1 ' Subida, lib. III, c. 2, 3, 4, p. 67 y sig.; c. 6, p. 70; c. 14, p. 74; lib. II, 
c. 12, p. 32; 16, p. 38; Llama de amor, canc. III, 8 11. p. 236.— Véase 
Ric. a S. Viotore, De contempl., III. Alb. Mag., De adhcerendo Deo, 
c. 4. Ruysbrceck. De la perfection des enfants de Dieu: «La primera 
condición que constituye el hombre interior es un corazón despro¬ 
visto do imágenes.» Dionisio Areopagita, Nombres divinos, I, 1: «Lo 
que es inteligible no puede asirse, ni verse por medio de las cosas 
sensibles, ni lo que es sencillo é inmaterial por medio de los objetos 
materiales y compuestos, ni, en tin. lo que no tiene ligura ni forma 
por medio de las cosas revestidas de iiguras y de formas corpo¬ 
rales.» 
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Esta proscripción de las imágenes en el espíritu 

¿no se extiende acaso, por necesaria inducción, hasta 

las imágenes materiales que decoran las iglesias, las 

capillas, los oratorios, y aun hasta la parte pura¬ 

mente exterior del culto? ¡No lo quiera Dios! Nada 

tan condenable como la doctrina de los iconoclastas 

y de los reformados: el empleo de esos signos visi¬ 

bles es poderosísimo para recordar á nuestro espíritu 

la idea de Dios y de los santos. Con todo, suele ser 

también «abundante manantial de errores» por los 

que no saben usarlo como conviene, y no establecen 

diferencia alguna entre la representación y el objeto 

representado: son un medio para llegar á Dios, pero 

no deben detenernos en el camino y privarnos de «ir 

deprisa ». Si se concede demasiado á las cosas exte¬ 

riores «puede ser esto ocasión, para los espíritus dé¬ 

biles, de contentarse con el vano placer que en ello 

encuentran», y hasta ofenden á los santos y á Dios 

por la perversión del homenaje que creen rendirles. 

La prueba está en «la abominable costumbre» de las 

personas mundanas, que no contentas con sacrificar 

á la moda del vestido, disfrazan actualmente las san¬ 

tas imágenes con adornos de que ellas mismas se ata¬ 

vían, creyendo autorizar su vanidad y su inmodestia 

por medio de una piedad aparente, y «odiosa» á mían- 

tos son objeto de ella. «Es nuestra vana codicia de 

tal suerte y condición, que en todas las cosas quiere 

hacer asiento; y es como la carcoma, que roe lo sano 

y en las cosas buenas y malas hace su oficio; porque 

¿qué otra cosa es gustar tú de traer el rosario curio¬ 

so, y querer que sea antes «le esta manera «¡ue do 

aquella, sino tenor puesto tu gozo en el instrumento; 
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y querer antes escoger esta imagen que la otra, no 

mirando si te despertará más al amor divino, sino en 

si es más preciosa ó curiosa? Cierto, si tú empleases 

el apetito y gozo sólo en agradar á Dios, no se te 

daría nada por eso ni por esotro. Y es grande enfado 

ver algunas personas espirituales tan asidas al modo 

y hechura de estos instrumentos y motivos, y á la 

curiosidad y gusto vano en ellos: porque nunca las 

veréis satisfechos, sino siempre dejando unos por 

otros y trocando; y la devoción del espíritu, olvidada 

por estos modos visibles, teniendo en ellos el asi¬ 

miento y propiedad, no de otro género á veces que en 

otras alhajas temporales; de lo cual no sacan poco 

daño». Otro tanto puede decirse de los que empren¬ 

den peregrinaciones «en compañía» y «por diverti¬ 

miento más bien que por devoción», que van á las 

solemnidades religiosas «para ver y ser vistos» ó 

para encontrar ocasión de «hacer grandes francache¬ 

las» con sus amigos ó entregarse á otros jolgorios»; 

que «inventan para interponer en ellas (en las fies¬ 

tas i cosas ridiculas y indevotas para incitar á risa á 

la gente, con que más se distraen; y otros ponen cosas 

que agradan más á la gente que la mueven á devo¬ 

ción». Festéjanse á sí mismos más bien que á Dios y 

Di os no toma para nada en cuenta las fiestas en que 

nos holgamos nosotros mismos ó con los demás. 

La religión entendida de este modo no es sino ido- i 
latría i"1). Lo exterior y lo visible sirven tan sólo para 

elevarnos á lo invisible y á lo ideal: apenas recibida 

I) Subida, lib. III, c. 34, p. &2: «...Y la devoción del corazón 
es muy poca, y tanto asimiento tienen 4 esto como Micas en sus 
ídolos...» 
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la primera impresión, apresuraos á borrar sus vesti¬ 

gios. y permaneced en Dios sin artificios para con las 

criaturas, ni por imágenes, ni por recuerdos, ni por 

afecciones. 

La voluntad, en efecto, debe desligarse asimismo 

de los deseos terrestres. Alegrías, esperanzas, dolo¬ 

res, temores..., haced tabla rasa con estas miserias 

de la humanidad: «Las criaturas son á modo de mi¬ 

gajas caídas de la mesa de Dios; así con justicia se 

le llama perro al que da vueltas para hartarse de 

ellas, y ronda siempre hambriento, pues aquellas mi¬ 

gajas excitan cada vez más su apetito en vez de 

saciarlo.» Desligarse del mundo, equivale á amar y 

olvidar igualmente á todo el mundo, no buscar el 

goce en nada, disfrutar sólo en el sufrimiento en la 

acción y en el amor. El valor del amor no consiste en 

las satisfacciones que procura, sino en el desasi¬ 

miento de la voluntad, plegándose á todo: hay quien 

llama á Dios el bien amado, el Esposo, pero no le 

aman verdaderamente mientras su corazón no está 

todo en él y su voluntad no se ha fusionado comple¬ 

tamente con la suya. En una palabra, es preciso reem¬ 

plazar la voluntad por la caridad, así como la memo¬ 

ria por la esperanza., el entendimiento por la te: 

cuanto mayor es el número de facultades del alma, 

mayores son las virtudes teologales. Así se cumplen 

los preliminares: el alma está ya en estado y es capaz 

de «gustarlo todo» sin que «demuestre gusto por 

nada», de «saberlo todo» sin desear «saber nada», 

«le «poseerlo todo» sin ambición de «poseer nada», 

«de serlo todo» con voluntad de no «sor nada». Pre¬ 

parado para la unión por medio de la vía purgativa, 
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penetra en la senda iluminativa, pasando del grado de 

principiante al de contemplativo (1). Aguárdanle en¬ 

tonces las pruebas más crueles para alejarle del fin á 

que aspira y hacerle pagar su dicha con terribles su¬ 

frimientos. 

El soplo de Dios barrió iluminándola todas sus im¬ 

per íecciongi7-EstarTfi^7_qiiIé_ la alumbra y la purifica, 

es una «noche escura», porque la sabiduría divina es 

de tal modo brillante que la deslumbra, como el sol 

deslumbra al buho; cuanto más de manifiesto están 

las cosas divinas, más ocultas, naturalmente, se ha¬ 

llan del hombre (2). Además, inundándola con sus 

rayos, pone más de relieve su miseria y su impureza; 

y en fin, no pudiendo subsistir dos cosas contrarias 

en un mismo sujeto, el alma, imperfecta y limitada, 

soporta con angustia aquélla invasión de Dios que se 

anuncia. Campo de batalla en que luchan ambas na¬ 

turalezas, la humana y la divina, ¿qué será de esa po¬ 

bre alma que siente el hálito de Dios y rompe lo que 

de humano tiene, se apodera de ella y la deja loca¬ 

mente apasionada y palpitante, sumida en las tinie¬ 

blas y en una especie de muerte? La lengua no tiene 

expresiones bastante fuertes para pintar sus torturas. 

«El alma se siente estar deshaciendo y derritiendo á 

la faz y vista de sus miserias, con muerte de espíritu 

cruel, así como si tragada de una bestia, en su vien¬ 

tre tenebroso se sintiese estar digeriendo, padecien¬ 

do estas angustias, como Jonás en el vientre de 

(1) Id., lib. I, c. 13, p. 18; lib. II, c. 34-38; c. 29; lib. III, c. 15, 16 
p. 37 y sig.; c. 26, 32, 33, 36: Sentencias, p. 249-251; Instrucción y caute¬ 
las, p. 245, 246; Noche escura, lib. I, c. 1, p. 102; c. 8, p. 108; c. 12, 13, 14. 

(2) Consúltese Arist., Met., II. 1. 
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aquella marina bestia; porque en este sepulcro de es¬ 

cura muerte le conviene estar para la espiritual resu¬ 

rrección que espera... De donde gran compasión con¬ 

viene tener al alma que Dios pone en esta espantosa 

y horrenda noche; porque, aunque le corre muy bue¬ 

na dicha por los grandes bienes que de ella le han de 

nacer, cuando, como dice Job. levantare Dios en el 

alma de las tinieblas profundos bienes, y produzca en 

luz la sombra de muerte... con todo eso. por la in¬ 

mensa pena con que anda penando, y-por la grande 

incertidumbre que tiene de su remedio... Angustiando 

por esto en ella su espíritu y turbándose en ella su 

corazón, es de haberle gran dolor y lástima.» 

Ni experiencia, ni consejos, ni directores, por espi¬ 

rituales que sean, nada puede consolarla fuera de 

Dios, y Dios parece abandonarla. Incapaz de las cosas 

de la tierra, puesto que ha extinguido su corazón, su 

voluntad y su pensamiento, incapaz aun de las cosas 

divinas, puesto que aguarda á su Dios, agítase en un 

vacío espantoso. Sus facultades, en efecto, se han 

convertido «en cavernas inmensas y vacías;» ¿con 

qué pasto espiritual podrá llenárselas? «No se llenan 

menos que con lo infinito» (1). ¡El infinito! este os el 

único alimento que calmará «su hambre y su sed»; si 

lo posee, «vivirá como fuera de sí misma», respirará 

un sentimiento divino del todo, «que le parecerá ex¬ 

traño» y la colocará en un estado «que pertenece más 

á la vida futura que á la terrestre»: Dios provee en 

(1) Vóaso Porfirio, Tratado ilr. In abstinuncio, lili. 111, cap. ií7. 
Fuera, «lo Dios, dios, todo os i n si (jni ti canto para ol hombro; tan 
sólo él os su alimento, ton que oroon llenar do otro modo ol \a«'io 
«lo su corazón, so parecen ú las Danaidas. 
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todo esto, pues «deshacerse de la propia naturaleza, 

cosa es superior á las fuerzas del hombre» (1). 
t 

\ Confesión preciosa, bien que involuntaria! A pe¬ 

sar suyo, el misticismo confiesa cuánta es su exage¬ 

ración y la imposibilidad de seguirle en sus elucubra¬ 

ciones. ¿Qué es, en último análisis, esa noche oscura 

tan penosamente explicada, sino el anonadamiento en 

el alma de todas l'as maneras de ser anteriores qué el 

enteiic1nmIénfo7du'’'inemoria y la voluntad legaron á la 

conciencia? ¿Qué significan tan extravagantes alego¬ 

rías? ¿En qué consiste esa purificación, ese vacío de 

la morada en que Dios va á penetrar, sino la muerte 

de la conciencia caída en el olvido de sí misma! Seme¬ 

jante violencia ejercida en la naturaleza, no puede 
f 

verificarse sin dolor y sin rebeldía. A pesar suyo, el 

místico se acuerda del hombre; siente que los raros 

instantes en que trata de franquear los límites del 

mundo humano para entrar en la región de lo inacce¬ 

sible, son crisis en que el hombre entero protesta con¬ 

tra una parte de sí mismo, afirmando, sin darse cuen¬ 

ta, lo vano de sus ambiciones sublimes é insensatas. 

Sorprendedle en uno de estos momentos y os dirá con 

acento que recuerda «la caña consciente, más noble 

que el que la derriba», que «un solo pensamiento del 

hombre es más precioso que el universo entero». No 

importa que añada: «y por este motivo sólo Dios es 

digno de él, y así todo pensamiento que á Dios no se 

dirija, es un robo que le hacemos» (2): ¿qué homenaje 

(1> Noche, lib. II, c. 5, p. 118, c. 7, p. 121; c. 9, p. 121; lib. I, c. 1, 8, 

12, 13, 14; Llama de, amor viva, canc. IT; canc. III, p. 231; Subida li¬ 
bro Til, c. 1, p. 67. 

• (2) Sentencias, 200.ft, p. 254. 

Tomo II — 10 
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tributado á la razón por un hombre que no cree más 

que en el éxtasis! Pero todo esto no es sino una nota 

extraviada; hiere nuestros oídos, pero no los del mís¬ 

tico: si desentona en el concierto, en él se pierde 

también, y del mismo modo que por último se mezcla 

en la armonía superior del conjunto, así las contra¬ 

dicciones de detalle se resuelven en la unidad pro¬ 

funda de las sendas divinas. ¿Hay asimismo contra¬ 

dicción entre esos sufrimientos y el bien inefable que 

promete el éxtasis? En apariencia quizá, pero no en 

realidad. «Porque el fuego material, en aplicándose 

al madero (1), lo primero que hace es comenzarle á 

desecar, echándole la humedad fuera y haciéndole 

llorar el agua que en sí tiene. Luego le va poniendo 

negro, escuro y feo, y yéndole secando poco á poco, 

le va sacando á luz y echando afuera todos los acci¬ 

dentes feos y escuros que tiene contrarios al fuego. 

Y finalmente, comenzándole á inflamar por de fuera 

y calentarle, viene á transformarle en sí y ponerle 

tan hermoso como el mismo fuego. En el cual término, 

ya de parte del madero ninguna acción ni pasión hay 

propia de madero, salvo la cantidad y gravedad mo¬ 

nos sutil que la del fuego, teniendo en sí las propie¬ 

dades y acciones del fuego porque está seco, y seco 

está caliente, y caliente calienta; está claro y escla- • » 
roce.» Del mismo modo el amor divino, autos do unir¬ 

se al alma, la purifica y hácola por un instante más 

(1) Noche, lib. ll.c.lo, i». 125. ¿Esta comparación ©st4 tomada 
• lo Huguos «lo Saint-Viotor. ó os similitud fortuita? .)uhii do la Ch uz 
escribía por inspiración propia, poro liabia lol«l«> muolio; os verosí¬ 
mil que esta reminiscencia so lo presentase, > lo acepto sin saber 
de dónde procedía. Vóhho llug. doS.-Vicl., /»» A.cclcuiost.: «Volut ip- 
nis in li^no viridi, etc.» 
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fea de lo que era. pues á los rayos de sus llamas las 

impurezas que la manchan, se hacen más visibles 

untes de desaparecer. 

Desaparecidas ya, Dios viene á ocupar el sitio que 

dejaron libre. Permanece con seguridad en todas las 

almas, sin lo cual ninguna subsistiría, pero no está 

en todas de igual modo: vive en unas como extraño 

en casq/éxtrafia, y en otras como en su casa propia. 

Para estas últimas reserva las delicias de la unión en 

«el fundo de la sustancia del alma, centro más pro¬ 

fundo». No es que el alma, en cuanto espíritu, tenga 

arriba ni abajo, ni nada más ó menos profundo, pues¬ 

to que no está en posesión de partes como el cuerpo: 

lo que se llama su fondo, su centro, es aquello que 

su ser y su virtud pueden alcanzar, es decir: «el cen¬ 

tro del alma, Dios es». Llegadla Dios, ha alcanzado 

su centro más profundo, y esto se verifica cuando le 

ama, le oye y le goza como no puede gozarle, amarle 

ni cirle aquí en la tierra. Dios la instruye entonces 

secretamente, sin palabras, sin mediación de ningún 

sentido, por medios que el alma ignora. No es el en- 
■*- -- ---- - _■- 

tendimiento activo el que está en juego, pues éste 

sólo tiene por objeto formas, nociones imaginarias, 

apariencias, sino el entendimiento pasivo que recibe 

de una manera impersonal del todo un conocimiento 

en el que sólo interviene recibiéndolo. Dios corre los 

velos sin suprimirlos del todo: el de la fe, permanece 

siempre y se le ve por transparencia (1). La parte 

(1) Llama, canc. IV, p. 219, 242, 243. Cántico espiritual, cano. XIX, 
p. 178. — Véase Dionisio Areopagita, Nombres divinos, Vil. 3: «El 
perfecto conocimiento de Dios resulta de una sublime ignorancia y 
se realiza en virtud de una incomprensible unión.» 
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sensitiva del alma, semejante 3Ta en un todo al espí¬ 

ritu, no sólo no constituye un obstáculo á la dicha de 

éste, sino que participa también de ella. El alma en¬ 

tera gusta las cosas de Dios, el cual le comunica la 

fuerza, el amor, la sabiduría, la belleza, la gracia y 

la bondad. «Como Dios es todo esto, el alma lo gusta 

todo,» «vive la vida de Dios», sus facultades «tór- 

nanse divinas». El entendimiento ha reemplazado su 

corta vista por la luz de Dios; la voluntad, sus frías 

afecciones por la vida del amor; la memoria, las figu¬ 

ras y las formas de las cosas creadas por la compren¬ 

sión de la eternidad; el apetito sensitivo, la sed de las 

criaturas, por la sed de lo divino. Hay contacto de 

sustancias, «toque»: «La sustancia de Dios toca á 

la sustancia del alma». El alma se ha convertido en 

una sola cosa con Dios; «qs^ Dios por participación, 

estando unida con él y absorbida en él»i "con lodo, 

«“5Tf'sustancia ntT'pnerde ^amblarse por da sustancia 

divina» 

Colmada de tantos beneficios, devuelve á Dios lo 

que éste le diera: antorcha, luz, amor; hace recaer, 

por medio de incesante reflexión, todas esas riquezas 

espirituales sobre el bien amado, lo propio que el cris¬ 

tal atravesado por los rayos del sol, los refleja y se los 

devuelve; pero lo hace libremente y consintiéndolo su 

voluntad. El entendimiento y la voluntad le devuel¬ 

ven el conocimiento y las alegrías que de él recibie¬ 

ron: «siendo ella por medio de esta transformación 

sombra de I)ios, hace ella en Dios por Dios lo que él 

liare en ella por sí mismo; porque la voluntad de los 

dos es una. Y así como Dios se la está dando con 

libre y graciosa voluntad, así ella también, teniendo 
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la voluntad tanto mas libre y generosa cuanto mas 

unida con Dios en Dios, está como dando á Dios el 

mismo Dios por amorosa complacencia que del divino 

ser y perfecciones tiene. Y es una mística y afectiva 

dádiva del alma á Dios; porque allí verdaderamente 

al alma le parece que Dios es suyo, y que ella le po¬ 

see como Hijo adoptivo de Dios, con propiedad de 

derecho, por la gracia que Dios de sí mismo le hizo. 

Dale pues á su Querido, que es el mismo Dios, que 

se le dió á ella. Y en esto paga todo lo que debe; por¬ 

que de voluntad le da otro tanto con deleite y gozo 

inestimable» (*). 

Más que nunca le es insuficiente aquí la palabra al 

misticismo; acumula las comparaciones, las metáfo¬ 

ras, copia del Cantar de los Cantares las atrevidas 

pinturas con que se presenta la. alegoría del matrimo¬ 

nio espiritual, oriental del todo. Dios se aduerme en 

el seno de la Esposa: temerosa de turbar su reposo, el 

alma no se atreve á hacer ningún movimiento, se re¬ 

tira de todo y vive en inmensa paz. Dormido en este 

«dulce abrazo», el amante á veces se agita y se des¬ 

pierta, es decir, causa en ella movimientos más vivos 

en que «siente el alma la respiración de Dios», pues 

Dios es el principio del movimiento, pero el principio 

inmóvil; ella es, pues, la que realmente mueve él y la 

que, viéndolo siempre en sí mismo al propio tiempo 

que de él recibe el movimiento, conoce algo de lo que 

es en sí mismo y en las criaturas; sorprende, por de¬ 

cirlo así, en su obra aquella vida divina, aquella 

esencia y armonía universal de todos los seres que 

(1) Cántico, canc. XVIII, p. 177. Llama, cañe. III, p. 240; canc. II, 
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contiene en sí virtual y eminentemente, y que hace 

pasar de la nada á la existencia. Estos movimientos 

divinos dan asimismo lugar á otro resultado: «Son 

ataques que Dios dirige al alma para invitarla á que 

se apresure á alcanzar la gloria perfecta y el goce 

definitivo de sí misma». Pero ¿sería por ventura 

libre si no respetase «la tela ligera, sutil», que la 

separa de la eternidad? No, esta tela es la vida, 

la vida que es preciso sufrir, y como el éxtasis pro¬ 

longado sería mortal. Dios lo abrevia y detiene el 

alma en su vuelo: «Vuélvete, paloma» (D. 

¿Pero qué es de la naturaleza humana en semejante 

estado sobrehumano? Si el hombre no se sirve ya de 

sus facultades, descenderá á. la esfera de los brutos y 

destruirá la obra del Creador; ¿qué digo? el Creador 

la destruirá por sí mismo. Pero no, lejos de esto, la 

termina, puesto que la diviniza. ¡Vías colmadas de 

misterio, se las condena sólo porque no se las en¬ 

tiende! Dios entra en las almas como el sol en las ha 

b i tac i on os; su papel consiste- oÍT abrirle la puerta, 

más bien dicho, en despojarse de lo oue podría ctete- 

nerle~y~consentir en su venida. Logrado esto.Y Dios 

soto toca obrar. No seTliga que no podrían avanzar, 

si el entendimiento se mantiene inactivo; Dios es 

incomprensible y excede los límites del entendimien¬ 

to; «creyendo, y no viendo». Tampoco puede decirse 

(pío si la inteligencia no concibe distintamente, pre¬ 

sentará sólo un objeto oscuro á la voluntad, y ésta no 

amará por falta do objeto. Esto es cierto en el orden 

racional, en tapio no nos salimos de los actos ordina- 

(I) ÍjIuiiiu, patín. IV, p. 242. 214; cuno. III, p.880; cano. I. p. 221. 
Cdiitlrn, I X, p. ir»H: XIII. p. 100. 
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rios de nuestras facultades, pero aquí franqueamos 

esos estrechos límites. Alejar á las almas de esta sen¬ 

da por medio de tan varios pretextos, es causarles 

perjuicio: ¡desgraciados cuantos siembran los obs¬ 

táculos de una dirección equivocada al paso de los 

fieles que anhelan seguir aquella vía! Por no haber 

salido de los límites de la oración común, esos maes¬ 

tros inhábiles no poseen el secreto de la contempla¬ 

ción ajena; ¡perjudicial al prójimo, su ignorancia es 

injuriosa á Dios, pues se atreven á poner la mano en 

su obra. Ignoran lo que es espíritu, y quieren indu¬ 

cir por fuerza á los amantes de Dios á obras estériles; 

consumen en ellas toda la noche y no producen nada. 

Prohiben al alma el reposo y el silencio, la «santa 

ociosidad y olvido»; pero si el alma obra, ¿qué deberá 

hacer Dios? ¡Calle, pues, y sea Dios quien hable! (i). 

III 

Esta doctrina se mantuvo mucho tiempo secreta, 

fué examinada cuidadosamente antes de salir de ma¬ 

nos de la autoridad eclesiástica, causó tanto temor en 

unos como admiración en otros, y era casi forzoso que 

así aconteciese. El autor no fué beatificado hasta 

en 1674, y no se autorizó la lectura de sus libros 

(1) Subida, lib. III, c. 1, p. 66. — Llama, cano. I, p. 219, 238, 235; 
canc. III, p. 237 Notemos además una filípica muy viva contra los 
directores barto lentos en aceptar las vocaciones religiosas, ó que 
se oponían 4 ellas por motivos puramente hufnanos y frecuente¬ 
mente jiersonales. Son como piedras y barras de hierro A la puerta 
del cielo, que impiden entrar A los demás; pero serAn malditos. 
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hasta veintisiete años después de su muerte. Aun lle¬ 

vando la licencia de los Inquisidores, quiso descu¬ 

brirse en ellos relaciones, aparentes cuando menos, 

con varias herejías, como las de los Begardos, los 

Iconoclastas, y diferentes sectas de Iluminados. Una 

Introducción y Aviso general, por el P. Jerónimo de 

San José; Esclarecimientos, por el P. Nicolás de Je- 

sús-María, lector de teología en Salamanca ; Xotas y 

observaciones en tres discursos «para mayor inteligen¬ 

cia de sus frases místicas y su doctrina espiritual», 

por el P. Jaime de Jesús, prior de los carmelitas de 

Toledo, y otra apología por Basilio Ponce de León, 

sobrino de Luis de León, atestiguan superabundante- 

mente, por lo vehemente de la defensa, la gravedad 

del ataque. 

Un hecho hay que observar en toda esta controver¬ 

sia, y es que los defensores de Juan de la Cruz antepo¬ 

nen á su nombre el venerado de santa Teresa, cuya 

doctrina había adquirido ya autoridad de cosa juzgada. 

La filiación es legítima; «el doctor extático» procede 

de santa Teresa, pero al modo que Porfirio procede de 

Plotino ó Malebranche de Descartes. En verdad, pro¬ 

cede de sí mismo, y entre sus contemporáneos, tan li 

bres todos de antecedentes y de prejuicios do escuela, 

es con mucho el más libre. Se le ha comparado, hasta 

(; 11 su proceso de canonización, con id Areopagita, 

á quien sin duda conocía, con el cual tiene varios 

puntos de contacto (algunos he señalado ya), pero 

«Ino no necesitaba y que de nada le sirvieron. No es 

bastante filósofo por elección para inspirarse en un 

autor que tiene más do alejandrino que de católico. 

Ambos son difíciles de comprender, pero no del mismo 
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modo ni por iguales razones. Aunque el mismo exceso 

de su misticismo lleva algunas veces á Juan de la 

Cruz hasta los confines de la metafísica, muéstrase 

no obstante más sencillo que el Falso-Dionisio, y si 

lo observamos tan oscuro como él, su oscuridad es 

más bien psicológica y sentimental Un sentimiento 

vivísimo, este es el sello que imprime á sus obras, 

signo particular de aquel misticismo exaltado que- 

constituye la independencia de un alma religiosa. 

Santa Teresa no se engañaba respecto de él; con su 

habitual y certero golpe de vista, discernió el carác¬ 

ter propio de aquella poderosa individualidad que 

unían á la suya, por lo demás, tantos vínculos: «es 

demasiado refinado, espiritualiza hasta el exceso», de¬ 

cía la santa en una carta que ya he citado. 

No reproduce, pues, á santa Teresa más de lo que 

hace con el Areopagita; la continúa, y, continuándola, 

la supera: no escribe para principiantes, sino para los 

que ya alcanzaron perfección. No está, sin embargo, 

desligado enteramente de su influencia saludable; no 

cabe duda que en las expansiones de aquellas dos al¬ 

mas, la profunda sabiduría de la una detenía el vuelo 

á veces harto elevado de la otra, y no es aventurado 

atribuir á santa Teresa los correctivos que Juan de la 

Cruz impone á sus osadías. Así, concede que en la 

consumación de la unión, Dios no se revela sino tras 

el velo de la fe (velo que cae para el quietista); que la 

aspiración á lo puro inteligible no debe impedir que 

se fije la vista en la humanidad de Jesucristo (ú); que 

el alma, aun reducida á un papel pasivo, obra todavía 

(1) Subida, lib. ITI, p. 67; lib. TI, p. 25, 61. —Véase santa Teresa y 
Luis de León, supra. 
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ciándose libremente. Pero si es capaz, como ella, de 

análisis psicológico y moral, no es éste su fin; si ha¬ 

bla del conocimiento de sí mismo, es como de paso y 

refiriéndose á un principio acordado i1); no se detiene 

ni en el detalle ni en la explicación de los éxtasis y de 

los arrobamientos (-). dirígese á las almas que tienen 

ya experiencia de ello; no estudia las facultades como 

psicólogo, ni las pasiones como moralista: los perfec¬ 

tos no han de aprender, sino alcanzar éstas y suprimir 

aquéllas. 

Su desdén por la inteligencia, su desprecio de la 

realidad terrestre, no tiene freno. Santa Teresa intro- 

cluce'raT'cri'§ti"ano paso á paso en el mundo espiritual, 

le indica sus senderos, sus recodos, los accidentes del 

camino, y procura que los recorra sucesivamente y 

uno por uno; Juan de la Cruz le encuentra ya en él, 

y le introduce de una vez y por entero hasta sus pro¬ 

fundidades, sin miramiento y sin transición, y aun es 

más rígido en la observancia de la regla que dicta al 

alma. Arrancándola violentamente á las condiciones 

normales de la vida, no la recuesta sobre flores, como 

la Esposa del Cantar; al contrario, la arrastra «sobre 

las espinas del angosto camino que guía á la vida». 

Tiene una manera propia de explicar el mal v de jus¬ 

tificar la Providencia: si sufres, no acuses á Dios, 

sino á tu cobardía, pues el perfecto goza con los ma¬ 

les que el imperfecto deplora. Enemigo decidido de 

todas las supersticiones que adulan las vanas curiosi¬ 

dades, pero que corrompen la pureza del dogma, 

reaccionando contra las tendencias de la devoción es- 

(1) 

(2) 

('dnticn, ! V, p. 1 r»!l. 
t 'llllt ico, XIII p. 11Í4 J. 



LOS MÍSTICOS ESPAÑOLES 155 

¡Dañóla, prudente en extremo en el artículo de las re¬ 

velaciones, poco crédulo en visiones y comunicaciones 

de igual naturaleza, favorable apenas á la excesiva 

frecuencia de la comunión que llama, al par de mu¬ 

chas otras sensibles dulzuras, «una golosina, una 

gula espiritual», se muestra tan duro con las almas 

místicas, como indignado contra las que no gustan el 

misticismo (,J). 

Así, representa el punto extremo del misticismo en 

España; es eÍ~mas~logicb de los místicos españoles 

porque es, sin disputa, el más apasionado; el más au¬ 

daz, porque es el más libre; el menos filósofo, porque 

es el que se aparta más del hombre, y, sin embargo 

tcon riesgo de formular una inconsecuencia aparente), 

el que más se aproxima á las audacias de la metafísica 

moderna por el mismo exceso de su desprecio á la 

realidad humana y á cuanto no es el ideal. Los ex¬ 

tremos se tocan. Si Luis de León y santa Teresa 

bordean el panteísmo sin quererlo, sin saberlo quizá, 

Juan de la Cruz, hablando de Dios, parece nuncio del 

sistema moderno que, á fuerza de cercenar de la con¬ 

cepción de Dios todo elemento humano, y temiendo 

atribuirle algo finito, lo aparta de lo real colocándolo 

como ideal: «Ninguna realidad puede ser Dios». Juan 

de la Cruz no llega, como se concibe, al extremo de 

negar la existencia á quien es el Ser; pero si le asiste 

razón al proscribir toda idea sensible á este respecto, 

exige mucho de la inteligencia del hombre: éste casi 

no lo concibe sin auxilio del antropomorfismo que es, 

en cierto sentido, necesidad de nuestra constitución 

(1) Sabida, lib. TI, p. 25, 43 y sig. Sentencias, p. 251. Noche, lib. I, 
p. 106. 
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intelectual; y condensando la inducción de Juan de la 

Cruz, se acabaría por no ver al fin en Dios sino una 

idea. Así el más ferviente católico pónese casi de 

acuerdo con el menos católico de los sistemas de filo¬ 

sofía; felizmente para él, Hegel no existía aún, y el 

encuentro no podía turbarle. Nada, por otra parte, 

hubiera alterado la serenidad de su conciencia; nin¬ 

gún místico estuvo más seguro de sí mismo, porque 

ninguno permaneció más cerca de Dios ni más cons¬ 

tantemente tampoco. Hacia el fin de su vida, santa 

Teresa entró en posesión de una seguridad perfecta, 

pero la adquirió tras largos años de incertidumbres 3* 

de sufrimientos interiores: Juan de la Cruz no parece 

haber atravesado análoga crisis; ningún escrito suyo 

nos autoriza para creerlo. Sus últimas palabras, en el 

momento de morir, revelan la absoluta convicción de 

la obra realizada sin sombra de duda, y resumen toda 

su vida en la más completa humildad por lo que ata¬ 

ñe á su persona, en la seguridad más completa por lo 

que se refiere á su fe y á las gracias recibidas de lo 

alto: 

«Ignoro si he merecido bien del Señor, pero pon¬ 

go la mano sobre mi corazón y mi corazón está tran¬ 

quilo; interrogo mi conciencia y mi conciencia calla; 

he cometido muchas faltas, pero involuntariamente». 

Seguro de sí mismo y de su Dios, lo está igualmente 

de su Iglesia: la Reforma, que tan poco preocupa á 

los místicos españoles, tampoco snob' preocuparle. 

Está do tal modo dominado por la iden que viví' en él, 

que no se distingue do olla, si puede hablarse así; a 

despecho do cuanto el 

os el más impersonaI 

misticismo tiene de subjetivo, 

de los místicos. No sé si lucra 

t 
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posible citar otro ejemplo, sin exceptuar á Plotino, de 

un esfuerzo tan prodigioso para escapar al mundo é 

ir á Dios directamente, sin caer en la inmoralidad, el 

idiotismo ó la locura, esfuerzo más prodigioso aún 

cuando no tiene otro punto de apoyo que la intuición 

de la fe, sin auxilio alguno de la filosofía. 

í 



CAPITULO UNDÉCIMO 

ESCUELA DE SANTA TERESA 

Jerónimo Gracias de la Madre de Dios 

Después de Juan de la Cruz, aunque con diferente 

aspecto, el discípulo más inmediato de santa Teresa 

es Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. Hijo de un 

secretario ennoblecido de Carlos Quinto y de Felipe II, 

educado en los Jesuítas de Madrid, y después en la 

Universidad de Alcalá, obtuvo en la misma el titulo 

de doctor en teología. Espíritu amable, lleno de un¬ 

ción y de dulzura, después de haber titubeado, du¬ 

rante algún tiempo, entre la Orden reformada de los 

carmelitas, cuya austeridad le asustaba, y la reciente 

Orden de los Jesuítas, se decidió por la primera 

(en 1572) y se entregó por entero al espíritu del Car¬ 

men. Santa Teresa, que lo empleó en la fundación de 

varios monasterios, llamábalo su Kliseo, v le defen¬ 

dió contra las enlmnnias de sus enemigos dirigiéndose 

al mismo Felipe II, cuando, nombrado en 1577 visita- 
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dor apostólico, se encontró envuelto en la querella de 

los mitigados y de los reformados. Habíale visto por 

vez primera hacía dos años; gustábale comunicarse 

con él, y él, por su parte, le revelaba su estado inte¬ 

rior, que sólo santa Teresa comprendía. «Era, al decir 

de ésta, un hombre muy sabio, de elevada inteligen¬ 

cia y en extremo modesto.» La célebre monja había 

leído «con gran devoción» un tratado místico que Je¬ 

rónimo compuso en los primeros tiempos de su profe¬ 

sión (!). A este tratado siguieron otros varios, desti¬ 

nados á los principiantes, y que proceden directamente 

de la doctrina de santa Teresa. Los pone bajo su pro¬ 

tección, les dedica un tributo de elogios, justifica á la 

santa de haber escrito (1 2); tómala por guía, pero ape¬ 

nas si la sigue, y aun de lejos, á donde podría ella 

conducirle, limitándose á reproducir su pensamiento 

(1) Obras, p. 340, 344-45. — Véase Villeflore, p. 129, 235, 262. Histoire 
cath., p. 480. Table universelle, t. II, col. 1552. Acta Sanct., p. 224-25. 
Bibl. eccl., p. 176. — Murió en Bruselas, en 1614 Sus obras, en lengua 
española, son numerosísimas; Nicolás Antonio enumera más de se¬ 
senta, entre las cuales citaremos las principales. 

I. Pensamientos sobre el amor divino, á propósito de los cánti 
eos, á imitación (le santa Teresa; 

II. Armonía mística de la antigüedad y de la sucesión de la O) den 
del Carmen, en octavas con comentarios; 

III. De la oración mental; 
IV. El arte del bien morir; 
V. Diú,logas sobre la dichosa muerte, las obras y otras particu¬ 

laridades de la bienaventurada Madre Teresa de Jesús; 
VI. Camino del cielo ó Teología mística de San Buenaventura; Ma¬ 

drid, 1601. 
VII. El esclarecimiento del verdadero espíritu; Madrid, 1604. Bru¬ 

selas, 1608. 
VIII. La vida, del alma, Bruselas, 1609. 

IX. Notas sobre el libro de santa Teresa intitulado Pensamientos 
del amor divino, 1612. 

(2) Dilucidario del verdadera espirita, Bruselas, 1608, in. 4.°; par¬ 
te I, c. 1, 20, f.° 83 v.° 
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con visible reserva. Gracián es sobre todo explicativo. 

La vida verdadera es la vida del alma: su princi¬ 

pio es el amor libre; su medio, la renunciación de sí 

mismo, el anonadamiento total y perfecto, no de toda 

actividad (peligrosa ilusión de algunos en Francia y 

en Flandes), sino de cuanto puede desviar del bien; 

su fin, la comunión divina, la «vida en Cristo», el 

«contacto de la divinidad», no de las esencias, sino 

de las voluntades CN¡. 
J % ' 

Toda la enseñanza de Jerónimo Gracián se resume 

en algunas líneas. Eco fiel, pero debilitado de santa 

Teresa, sin observaciones originales, sin otro cuidado 

que insinuar fácilmente á los fieles en la espiri¬ 

tualidad, ¡cuánta distancia le separa de Juan de la 

Cruz! Casi de la misma edad, entrados con cuatro años 

de intervalo en la misma Orden, amibos v confidentes 

de la reformadora, igualmente asociados á su obra y 

á su herencia, ¿á qué se debe, habiendo en cuenta la 

conformidad, el punto de partida, la acción y el fin. 

semejante contraste en el tono y el carácter de sus 

escritos? No se explica suficientejnente por la diferen¬ 

cia de su vida anterior á su profesión. Cuando una 

doctrina, sean cuales fueren su naturaleza y su forma, 

llega á su verdadero punto de madurez, no perece; al 

contrario, se modifica siguiendo una ley constante; 

por un lado, se exagera; por el otro se aminora. Esta 

observación, perfectamente justificada por la historia 

de la filosofía, se verifica una vez más en la del misti¬ 

cismo español. Este adquiere plenitud con santa Te¬ 

resa; luego cambia de aspecto; en lugar de un rio ma¬ 

ní Vnln <lrl tilmo, MriiHoliiH, 1 <105*. in. ■1.°, o 1. f.° 1. o. 8, f.° 8. /*í- 
I ucídnrio, parto I, o. 17. 1H, 10, tola. 70 \ hí^.. parlo II, 1." 44. 
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jestuoso, aparece aquí como torrente desbordado; más 

allá como mísero riachuelo. Sin embargo, la debilidad 

no es forzosamente causa de muerte: de estas dos co¬ 

rrientes, la primera se agota por exceso, la segunda 

continúa protegida por su debilitación. Juan de la 

Cruz no deja herederos; Jerónimo Gracián los tiene 

innumerables. El misticismo tórnase entonces cada 

vez más práctico, inclínase al ascetismo y manifiesta 

señalada propensión á reducirse en sistema. Está, por 

consiguiente, próximo á su decadencia; pero antes de 

extinguirse en la oscuridad y algunas veces en la abe¬ 

rración, deja tras de sí un vestigio que guarda toda¬ 

vía la huella, aunque borrosa, de su origen. Emprende 

entonces la tarea de describirse á sí mismo y colocar 

metódicamente sus condiciones, sus reglas y sus fór¬ 

mulas. Un carmelita, Juan de Jesús María, es quien 

nos lo representa en este último período. Juan de la 

Cruz dijo la última palabra en el sentido de la espon¬ 

taneidad más exagerada, pero siempre con aquel ca¬ 

rácter de grandeza patrimonio del genio; Juan de Je¬ 

sús María lo dijo también por su parte, pero fríamente, 

y en el sentido de la reflexión dueña de sí misma. 

II 

Juan de Jesús Mauía 

Juan de Jesús María nació en 1564 en Calahorra 

(Castilla la Vieja), y murió en 1615, en Frascati. Pro¬ 

fesó á los diez y nueve años, enviáronle al monasterio 

Tomo TI —11 
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de Santa Ana de Génova, que acababa de fundar el 

P. Nicolás Doria, y adquirió en la enseñanza de teo¬ 

logía la reputación de maestro distinguido: «Puede 

decirse, escribe el P. Dositeo (-1), que fué una nueva 

luz colocada en alto para iluminar el nuevo Carmen». 

Nombrado general de su congregación, tuvo que fijar 

su residencia en Italia; pero aunque habitó más esta 

comarca que su país natal, á España pertenece, pues 

fué uno de los primeros en llevar allí su misticismo, y 

este misticismo es el mismo de santa Teresa. Escribió 

una Vida de esta última en colaboración con Juan de 

S. Jerónimo; este opúsculo, presentado al Papa en 

1609, publicólo en latín al año siguiente Jerónimo 

Gracián. En sus demás obras no cita ni á Juan de la 

Cruz, ni á León, ni á Granada; plácele ver que santa 

Teresa personifica á sus ojos todo el movimiento mís¬ 

tico de su país y del siglo. 

Pero este discípulo de santa Teresa es un sabio 

teólogo; acércase á lá filosofía por Platón, á quien 

elogia con santo Tomás; al misticismo por el Areopa- 

gita; al de Alemania por Dionisio el Cartujo; al de la 

escolástica por los Victorinos, por san Buenaventura 

y Gerson. Como éstos, pero mejor que ellos, escribe 

en latín; escolástico, si se quiere, por el método, por 

la intención de dogmatizar, es de su siglo por el es- 

I ilo;el Renacimiento influye en él; su lenguaje os puro, 

elegante, embellecido con numerosas comparaciones 

é imágenes, un lenguaje do academia. En cuanto á su 

fin, no es otro sino redactar el código del misticismo; 

este código, dice, no existe, pero los materiales aben- 

(I) I'¡da <h S, ,/iiiin <l> lo (’i'tis, yh ('¡taita. Vóase adauuVfi llihl* 
mi., r ‘Jls, p. ¿07; Ar/n Sane!., p. 111; lliot. f/ra. <h'Ion carmelita*, ]i. L'm. 
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dan, y lo concibe como Fénelon concebía un tratado 

de retórica, poniendo á contribución á cuantos tienen 

autoridad en la materia (*). Daremos una idea de su 

doctrina y á la vez de su método tratando los puntos 

siguientes, con arreglo á la marcha por él mismo 

adoptada: 

I. Generalidades sobre el misticismo: 

II. El amor místico; 

III. Psicología mística. 

I. Llámase teólogos místicos á cuantos han ex¬ 

perimentado cosas divinas y gustado á Dios secreta¬ 

mente, qui divina p as si sunt, ac Deum arcane gusta- 

runt. La teología mística tiene su origen en Jesu¬ 

cristo, el cual iluminó á san Pablo, maestro de san 

Dionisio, el primero en tratar tan difíciles asuntos. 

Ni militante como la teología de la Escuela, ni.inter¬ 

pretativa como la teología positiva, prescinde del ra¬ 

zonamiento, de la imaginación, y prescindiría aun del 

lenguaje. Los mismos escolásticos y entre otros santo 

Tomás, no han negado que el hombre puede llegar, 

sin auxilio de la razón, sine ullo discursu, y por el 

mero hecho de una inspiración de lo alto, divino afflatu, 

á la percepción de las cosas divinas. Todos los auto¬ 

res que han hablado de esta especie de teología están 

de acuerdo para nombrarla «Sabiduría» : ningún dic¬ 

tado le cuadra mejor, ya que la sabiduría es el cono- 

(1) R. P. Joannis a Jesu María, Carmelita} discalceati Hispani Ca- 

laguritani theologiamystica et de Prudentia Justorum. Colonia' Agrip- 
pince, 161!, p. 2. Sus principales obras son, además de las ya mencio¬ 
nadas: Carian místicas; Tratado del discernimiento de los espiritas; 
Escala, de la Oración y de la Contení ¡dación. 
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cimiento de las cosas en sus causas más elevadas (Q 

y la teología mística es el conocimiento más elevado 

que puede adquirirse en este destierro terrestre, cuan¬ 

do la causa primera de todas las cosas está unida al 

corazón del hombre por medio de vínculos incom¬ 

prensibles (2). 

Quien quiera adquirirla, piense más en buscar á 

Dios por medio del amor que por el pensamiento. Los 

mismos escolásticos confiesan que tal es el privilegio 

de la caridad sobre las otras dos virtudes teologales. 

Lejos de extinguirse, adquiere calor en el hogar de 

sus divinas afecciones cuando le es posible reposar en 

él sus alas. Sus dos hermanas sólo tienen vida en este 

mundo; en presencia de Dios y en el seno de las eter¬ 

nas beatitudes la esperanza y la fe no tendrá ya ra¬ 

zón de existir. Esta conoce á Dios á través del velo de 

los misterios; cuando haya brillado la luz de la patria 

celeste, se desvanecerá como la estrella á los prime¬ 

ros albores; aquélla fija su mirada en la tierra prome¬ 

tida; una vez allí, no espera 3Ta, posee. Sólo la caridad 

es inmortal, sólo ella alcanza el fin sin intermediarios; 

hija del cielo, franquea sus puertas, y tal os su no¬ 

bleza nativa, que suspira cerca de Dios con desintere¬ 

sado corazón, ingenuo corde, y á ella sola debe el alma 

los ardientes transportes que la arroban hasta el infi¬ 

nito (;1). 

II. El amores, pues, el principio Del misticismo. 

(I i Vóano Ció., I>« off., 11,2: «Sapiontia autem ost rorum linnm- 
nuruni et divinarum, oiiasarumquo, quibu» li:«> ros oontimmtur, 
Hoiontia». 

(2) <)¡t, rit.., o. 1, |>. M, 12: «Dioitur onim sapiontia, quaai sápida 
Hoiontia». 

(11) /«/., p. 15, Id, 17. 
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Contiene varios grados, el de los meditativos, el de 

los contemplativos, el de los perfectos, división reno¬ 

vada de Juan de la Cruz. Los primeros trabajan para 

combatir las pasiones, alejarse del pecado (la purga¬ 

ción del alma y las dos primeras moradas de santa 

Teresa); los segundos, fortificados por las victorias 

ganadas, siéntense animados á ganar otras. Opérase 

en ellos un cambio que les aproxima á la luz divina; 

senda iluminativa correspondiente á la «noche oscura» 

y á la tercera, cuarta y quinta morada. Los perfectos 

marchan por la senda unitiva; su triunfo y su fin es 

la unión, el reposo inefable en el seno de Dios. De es¬ 

tas tres sendas, que comprenden las mismas virtudes 

con diferencia de grado, las dos primeras tienen rela¬ 

ción con la vida activa, la última con la vida contem¬ 

plativa, vida tan completa, que santo Tomás llama 

contemplativos, no á los que obtienen, sino á los que 

persiguen la contemplación (1). A este grado supremo 

(sexta y séptima moradas) tiende el amor místico. 

¿Bajo qué condiciones puede alcanzarlo? ¿Qué he¬ 

chos preceden y preparan la unión? ¿Cuáles son los 

efectos y los caracteres del amor divino? 

Las condiciones son del todo subjetivas: la pureza 

del alma, la docilidad del corazón, la fe en la autori¬ 

dad sin la cual no habría «ni ciencia ni gobierno po¬ 

sible»; la salud del espíritu, ó la sabiduría, sin la 

cual el hombre procede como insensato y no es sin 

embargo la ciencia humana, pues Adán, pecador, per¬ 

dió la sabiduría y no la ciencia. Si el alma no estu¬ 

viese sana, la imagen de Dios no podría reflejarse en 

(1) Op. cit., c. 2, p. 19-24. 
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ella: además; la menor falta turba su serenidad, al 

modo que el más insignificante guijarro altera la 

transparencia del cristal líquido. A este precio podrá 

recorrer las estaciones sucesivas que conducen á la 

unión: meditación, contemplación, éxtasis, arroba¬ 

miento (^). 

La meditación es un acto discursivo del entendi¬ 

miento que se esfuerza en separar la voluntad del mal 

y conducirla al bien. Antecedente necesario de la con¬ 

templación, difiere de ella como difiere el crepúsculo 

del medio día. El uno es un viaje expuesto á las tem¬ 

pestades; el otro, un puerto tranquilo; la una es el es¬ 

fuerzo. la otra el reposo. El entendimiento, que buscó 

la verdad meditando, obtúvola tan pronto como cesó 

todo acto: no se trata ya sino de contemplarla en si¬ 

lencio; la luz no sube de la tierra al cielo, desciende 

del cielo sobre las cosas creadas y las ilumina con sus 

destellos (1 2). Excita en el alma movimientos «anagó- 

gicos» ó que la llevan hacia Dios. En el esfuerzo de 

su aspiración llega un momento en que «sale de sí 

misma», es decir, se sustrae á las preocupaciones, á las 

ideas, á los sentimientos de la naturaleza humana, y 

se encuentra «elevada» hasta él, ya por la energía de 

sus propios deseos, ya á consecuencia de una atrac¬ 

ción divina. En el primer caso se verifica el «éxtasis», 

en el segundo el «raptus». El éxtasis, producido por 

el amor, experimentado solamente por la voluntad, no 

causa al alma violencia alguna; el rapto, que afecta 

todas las potencias del alma, hace que sufran cierta, 

violencia el espíritu y las facultades intelectuales. 

(1) Op, cit.. c. :t, p. RB. !1¡V V’óaso p. 1 y 

(2) Ir!., p. 4*. 45. 
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no porque se vean atraídas hacia Dios, que es su fin, 

sino porque lo son con mayor rapidez de lo que la na¬ 

turaleza permite; la violencia está en el modo, no en 

el hecho. En cuanto á la voluntad, no sufre ninguna, 

ni más ni menos que en el éxtasis; pues siendo una 

natural propensión al bien, la única que pudiese ha¬ 

cérsele, quedaría desviada de su objeto (1). Existe, 

pues, cierta diferencia entre el éxtasis y el rapto, 

y grados hasta en el fenómeno más inasequible y mis¬ 

terioso; distinción algo sutil, pero que pone de mani¬ 

fiesto una poderosa facultad de análisis. 

Aun los mismos raptos son de varias clases, multi- 

pJex raptus. El más inferior es «aquel sonido interno 

que está por encima de los sentidos externos», cuando, 

tras de un vivo deseo hacia una cosa representada por 

la imaginación, los sentidos externos se vuelven hacia 

dentro y realizan allí sus funciones: el riachuelo de la 

gracia se derrama por las potencias sensitivas. Esta 

excitación percibida por el corazón y por el espíritu no 

es bastante pura para que la voluntad deje de buscar 

en Dios más que á Dios mismo y no los goces que con 

aquélla experimenta; lo que santa Teresa designa con 

el nombre de oración del recogimiento, no significa aquí 

más que la unión de las partes inferiores. En el grado 

siguiente, el rapto es una especie de exuberancia, de 

embriaguez espiritual, qucedam exuberantia et quasi 

ébrietas spiritualis. El corazón siente tan devoradora 

necesidad de poseer á Dios; están sus poros, por de¬ 

cirlo así, tan abiertos para recibirle y dejarse pene¬ 

trar por ellos, que el pecho, estrecho en demasía, re- 

(1) Op. cit.. p. 54-Ó8 
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sulta cárcel para él. y la llama de su amor escapa 

violentamente como un vino nuevo rompe los odres 

que lo contienen. A esta embriaguez, cuyos signos 

exteriores se traducen en cantos, gemidos, gritos 

inarticulados, carreras locas (1), expresada, por otra 

parte, mediante una comparación cuyo realismo exige 

toda la crudeza del latín (2), sigue una especie de 

sueño, el de la contemplación (oración de quietud). 

Otra clase de rapto acerca todavía más el alma á Dios, 

el conocimiento vuélvese más sutil, la afección más 

noble; no considera ya los dones de Dios, sino á Dios 

mismo, optat omnia Del dona proeterire ac in nadis 

Del braccliiis requiescere. El corazón se dilata, se en¬ 

treabre; en esa expansión violenta, aunque el amor de 

Aquél que es la bondad soberana no pueda causar 

nada penoso, no obstante quebranta el cuerpo: dulce 

sufrimiento, mortal á veces, y reservado como recom¬ 

pensa á los más raros elegidos. El cuarto grado (ora¬ 

ción de unión) prepara la consumación del matrimo¬ 

nio espiritual; el quinto (oración de arrobamiento) le 

da término en la esencia del alma (el contacto de las 

sustancias (:'t). 

Manifiéstense entonces todos los efectos del amor, 

(1; Op.cit., j». 58.— El autor cita el ejemplo do cierto Fray Mnssn, 

franciscano, que, en osa olaso de éxtasis, no sabia decir sino I’, 1. 

(I. Nada do esto sucedo á santa Torosa; poro obsérvase la marcha 

ascendente que signen las ideas y las doctrinas. El misticismo do 

.luán de la Cruz alcanza los limites do la locura, pero al menos 

puedo decirse que es un místico inspirado, at raido. Aquí os un teólo¬ 

go rollexivo, que atestigua ex profoneo las miserias dol cerebro \ do 

los sentidos. 

(1i) /</., iltltl., p. ñíi; Sient enim in ehriotato vinum haustun» diferí 

nequít, ac evntnitur, ita spi ritual is, voluptua in tus concepta et otVcr- 

voHcons, ruin oi modas addi noquit, ardontor dilatar . 

(B) /<!., i». 00-02, <111, 7u, 70. 
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superiores y posteriores al éxtasis, primero de la se¬ 

rie. El segundo es la liquefacción: el alma se funda en 

Dios; su sustancia se derrama en la sustancia divina; 

el tercero consiste en la unión del espíritu creado con 

el espíritu increado; el cuarto una mutua inherencia, 

mutua inlicesio; el quinto una absorción: de ambos 

espíritus, uno aspira y absorbe al otro, como una es¬ 

ponja un líquido; el sexto, que se produce en Dios, no 

en el alma, son los celos: Dios quiere que se le ame, 

pero sin compartir su amor (1). 

III. La razón á la par que el escenario donde se 

desarrollan los fenómenos de la vida espiritual debe 

estudiarse cuidadosamente. Tres partes constituyen 

el alma, y á cada una de ellas corresponde un poderío 

cognitivo y otro afectivo. La parte inferior, llamada 

también coelum primum,es el alma propiamente dicha, 

el principio vital, anima, común al bruto y al hom¬ 

bre. La facultad cognitiva que le pertenece es la sen¬ 

sibilidad (el conocimiento sensible), la cual despierta 

el apetito irascible y concupiscible. Si el ser humano, 

abandonado á sus instiutos groseros, no supiese 

emergir de ese fondo de materialidad, sólo merecería 

el nombre de animal. Pero si se eleva por encima de 

la vida del cuerpo y mira hacia Dios, entonces es es- 

piritual, tiene verdaderamente un espíritu, spiri- 

tus (2). 

El spiritus constituye la parte media del alma, ccp- 

lum médium. Mucho más noble que el anima, que no 

(2) Op. cit., p. 63, 65. 

(3) Id., c. 4, p. 40; c. 6, p. 66 y 67: «Non spiritus, sed anima dun- 

taxat appellatur, ac si animpe belluarum modo, nihil aliud boni 

agat, quam Corpus vegetare atque nutriré. Et qui anima sic abu- 

tuntur animales jure vocantur». 
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conoce siquiera, abarca la esencia y las facultades 

que pertenecen á la esencia, es decir, la memoria, el 

entendimiento y la voluntad. El entendimiento, do- 

tado del poder discursivo, llámase razón inferior ó ra¬ 

zón superior, según la naturaleza de sus operaciones: 

la voluntad, puesta en juego por él, se convierte en el 

apetito racional (1). 

La parte superior es la esencia misma del alma; de 

ella toman origen los otras dos; en ella se digna habi¬ 

tar el Ser supremo y en ella se realiza la unión (la 

séptima morada de santa Teresa, y el centro más pro¬ 

fundo, de Juan de la Cruz). Posee la inteligencia, in- 

telligentici, designada todavía con otros nombres, 

«espíritu puro, sombra de la inteligencia de los ánge¬ 

les, tercer cielo, chispa ó cúspide de la razón». Ahora 

es el entendimiento, pero iluminado por la luz recibida 

de lo alto, el que conoce los primeros principios sin 

acto alguno discursivo, por su virtud natural, ó los 

misterios por la virtud sobrenatural de la sabiduría di¬ 

vina. A esta facultad cognitiva responde una afección, 

affectus, que es la misma voluntad en su grado más 

alto, mientras que, más cerca de Dios, ha contraído 

una tendencia más viva hacia el bien concebido por la 

inteligencia, y se ha vuelto más capaz para el éxtasis. 

En último término, el estado efectivo propio de la 

parte superior del alma es el éxtasis ó el rapto (-b 

(1) 0¡i. cit.t o. 0, j». ($7. P. <115: «Anima onim ad oum modum (junta 

divinas reunías) tribus iis potontiis liten», «piritas appollntur; «pi¬ 

ntón vero nomon ossontiam potontiasquo compleotit.ur*.—C. 4. p. 10- 

41; . SiwMinda vis voaatur rationali». quie nst ipso intellootus... linio, 

nrfjo virtnti rationali respondo! puritor rationali» appotitn». qnu* 

esl ipsa voluntas, qna rationo ab intorioro vol «uporioro rationi» 

portiono niovetnr». 

(2) Id., o. i. p. 40. 
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Meditar es tarea del entendimiento; contemplar, lo 

es de la voluntad y del entendimiento á la vez. Purifi¬ 

cado por la sabiduría, éste fia adquirido de las cosas 

divinas un conocimiento reposado, claro y sutil que 

no corresponde á la imaginación, ni al raciocinio, sino 

á la intuición. Para remontar á tal altura, necesita 

que lo caldee la voluntad, que tiene junto á sí, intél. 

lectui contiguam; el entendimiento contempla, la vo¬ 

luntad ama, y por simultánea reacción, le excita, le 

exalta, voluntas promovet intellectum et intellectus 

urget voluntatem. Allí está todo el precio de la con¬ 

templación, porque tiende á la Verdad y al Bien. Pero 

el entendimiento, reducido á sus propias fuerzas tan 

sólo, se siente atacado del vértigo de las cimas; la vo¬ 

luntad le sostiene, le ilumina y aun se le sobrepone; 

ella sola conoce verdaderamente á Dios porque sólo 

ella le goza. Concédese que «la idea precede al gusto» 

sin que necesite siempre de la meditación reflexiva; 

basta un acto cualquiera del entendimiento. Basta 

sentir estas palabras, Cielo, Dios, para que el alma 

remonte en alas del amor, y es preciso oirlas una y 

otra vez: no es posible amar sin conocer (1). La re¬ 

serva en favor de los derechos de la inteligencia es 

modesta todo lo posible: sea cual fuere, concedámosla 

á un místico, puesto que asimismo equivale á la ver¬ 

dad psicológica y lógica de cjue la idea es el antece¬ 

dente necesario del sentimiento. 

Sin embargo, la voluntad es la verdadera facultad 

del místico, puesto que para él es la facultad de amar; 

sin ella, el corazón permanecería vacío y el pensa- 

(1) Op cit., c. 5, p. 51: «Nihil incognitum. hoc est. sine oogni- 

tione amari posse». — C. 7, p. 81; c. 3. p. FU, 35, 37, 38; c. 4, p. 39. 
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miento impotente, que el entendimiento no tiene 

acceso en el timiamas; sólo el amor es admitido en él. 

Aun allí, en lo más íntimo de las delicias de la unión, 

en aquel estado que llama san Dionisio una sabiduría 

insensata, una ciencia ignorante, la actividad perso¬ 

nal no está del todo aniquilada, aunque es cierto que 

sólo se ejerce de una manera tan dulce y tranquila, 

que se parece tan poco á lo que es en otros momentos, 

como una palabra pronunciada en voz baja se parece 

á un grito. 

III 

Francisco Ribera 

Juan de Jesús María señala una fecha en la historia 

del misticismo español: marca la transición entre su 

expansión y su decadencia. Después de Teresa y Juan 

de la Cruz que escriben con ingenua sinceridad la 

historia de su alma, vienen los doctores que enseñan 

lo que acontece en (‘1 alma ajena: la poética .después 

de los poemas. No hay por qué admirarse. Por su na¬ 

turaleza, la teología mística es uñarte, pues enseña 

á los hombres á vivir ya en la tierra una vida divina. 

El misticismo religioso debe acabar, pues, por for¬ 

mularse metódicamente, lo propio que id misticismo 

filosófico; pero ya que sólo vive por el sentimiento y 

la inspiración, ¿puede enseñarse del mismo modo que 

un sistema? Aquel gran movimiento tuvo en seguida 

curso regular y completo. Llegado á su término hacia 
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el primer cuarto clel siglo xvn, entra en calma, se apa¬ 

cigua y sufre la suerte de la espontaneidad que des¬ 

aparece así que despierta la reflexión; tratando de 

organizarse, de redactar su código, se destruye á sí 

mismo. Debía, pues, terminar, pasada su ardiente 

explosión, con tratados de devoción y de escuela don¬ 

de domina el ascetismo práctico, donde la casuística 

del amor divino reemplaza la psicología sutil á veces, 

á menudo oscura y con mayor frecuencia profunda, 

que hemos podido admirar. La misma abundancia de 

estas producciones Q) demuestra que no está agota¬ 

do, sino degenerado. Se convierte, según la frase fre¬ 

cuentemente empleada, en un verdadero arte de amar, 

methodus amandi Deum. Este era el curso natural de 

las cosas, al que contribuyó, entre otras circunstan¬ 

cias, la acción de un instituto recientemente esta¬ 

blecido. 

Quizás tuviese algún interés el estudio de las rela¬ 

ciones de la Compañía de .Jesús con el misticismo 

(1) He aquí algunas de ellas: 

Los ejercicios espirituales ele la excelencia, provecho y necesidad de 
la oración mental, por el P. Antonio Molina, religioso de la Cartuja 

de Miradores, cerca de Burgos, muerto en 1612 en olor de santidad; 

La monárquica mística ele la Iglesia, Valencia, 1601, Zaragoza, 1605. 

conteniendo diferentes asuntos de teología y de moral, en prosa y 

verso, por Lorenzo de Zamora, poeta y teólogo de la Orden de San 

Bernardo, muerto en 1611; 

Tratado del amor de Dios, Barcelona, 1591, traducido al latín con 

el título: Methodus amandi Deum, Ingolstadt, 1623, por Cristóbal de 

Fonseca, de la Orden de San Agustín. 

Las miserias del hombre, las vicisitudes de su vida y cómo debe pre¬ 
pararse d la muerte, por Th. de Trujillo, de la Orden de Predicado¬ 

res; Barcelona, 1601; 

La vida ele!, espíritu, para avanzar en el ejercicio de la oración y 
para tener anee gran unión con Dios, por Antonio de Rojas, sacerdote 

secular ("vivo aún en 1630), 1620. 1628, 1630. 
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católico. El imperio que éste ejerce sobre las almas 

es un arma asaz potente para que una Orden tan po¬ 

derosa no bajm pensado en apropiársela; pero en 

sus manos debía ser un medio, no un fin, pues esos 

hombres de acción, esos soldados de la Iglesia mili¬ 

tante, no son por esencia contemplativos. En reali¬ 

dad, no’ están ausentes de su espíritu, á partir del 

siglo xvn, las principales manifestaciones místicas. 

Los que vacilasen (y la vacilación es lícita) en reco¬ 

nocerlo en el misticismo de Eénelon, tan inclinado 

hacia ellos, lo admitirán cuando menos en la obra de 

Francisco de Sales y de Mme. de Cliantal: si el primer 

pensamiento de la Visitación lo inspiró santa Teresa, 

y esto nos parece fuera de duda, las reglas lo están 

por Loyola. 

Limitándonos á España, es incontestable que los 

jesuítas siguieron con viva atención la carrera de 

santa Teresa 3^ los progresos de la restauración de 

una Orden eminentemente contemplativa. Ribera no 

deja de atestiguar la buena armonía que reinaba mi¬ 

tre ellos y la reformadora, á la que animan y sumi¬ 

nistran infinidad de directores, incluso su mejor his¬ 

toriador español, traductores en latín y en francés v 

hasta discípulos. El primero fue ('1 mismo Ribera, 

confesor suyo al mismo tiempo y muy apreciado de la 

santa, por su experiencia de la espiritualidad, que le 

colocó entre el número do los contemplativos más fa¬ 

vorecidos por las gracias divinas. Nacido en Ctisiilla 

el aíio 1537 y fallecido en 151M, su entrada en la Com¬ 

pañía do Jesús ocurrió en 1570. Entre sus obras, 

bastante numerosas, la única que lo da carácter do 

místico es su Vida de santa /'< rt'sa, En sus demás 
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tratados es, ante todo, teólogo erudito. Así pues, tan 

sólo por la fe del título se clasifica ordinariamente 

entre los demás escritos suyos, distinguidos por 

otro carácter, sus Comentarios sobre el Apocalip- 
f 

sis (1). El mismo se cuida de advertirnos que no los 

ha compuesto en sentido místico: esto equivaldría, 

dice, á llevar madera al bosque, ligna in sylvam 

ferre, sino en sentido histórico harto descuidado, mag¬ 

na ex parte neglectus. Y cumple su palabra: doctor 

de Salamanca, en extremo versado en las literaturas 

griega, latina y hebraica, su erudición es considera¬ 

ble y de buena ley. Menciona á todos los autores que 

antes que él comentaron el Apocalipsis,, hasta el aba¬ 

te Joachim de Flore, á pesar de la reprobación que 

pesaba sobre sus escritos; pero si lo cita, no es para 

adoptar sus ideas. Propónese, al contrario, rechazar 

la aplicación que se hacía en la Roma de los Papas, 

de los desórdenes y de la suerte de Babilonia, aplica¬ 

ción familiar á Joachim y después de él á los refor¬ 

mados. Otra obra, Del Templo y de sus partes (2), está 

concebida en el mismo espíritu que la precedente. 

A pesar de esto, debido á sus relaciones con santa 

Teresa y por medio de la obra con que contribuyó á 

darla á conocer, Ribera es el primer eslabón entre su 

escuela y la Compañía de Jesús. La tradición, una vez 

empeñada, se perpetúa: desde esa época, el mayor 

(1) Francisci Riberoe Villacastinensis presbyteri Societat. -Jesu, doc¬ 
tor. theologi, In sacrarn beati Joannis apost. et evang. Apocalypsivi 
Commentarii (Amberes, 1603). Estos Comentarios fueron objeto de 
un curso público en Salamanca. 

(2) De templo et de iis quce ad templum pertinent libri quinqué 
(Lyon, 1592).—Otras obras de Ribera: Comentarios sobre los doce pro¬ 
fetas menores (Roma, 1590); Sobre la «Epístola d los Hebreos» (1598). 
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número de escritos místicos ó ascéticos en España y 

liasta en otros países) tienen á jesuítas por autores. 

Luis de la Puente, por su Guía espiritual 161(3) y 

sus Meditaciones sobre los misterios con la práctica 
t 

de la oración mental (1607); Jaime Alvarez, por su 

Tratado del ejercicio diario de las virtudes; Francis¬ 

co Arias, por sus Tratados espirituales y de la ora¬ 

ción mental (1603, 1608, 1620); Alfonso Rodríguez, 

por su Práctica de la religión cristiana (1614); Alva¬ 

rez de Paz,'por su Mortificación del hombre interior 

y su Vida espiritual (1608) y muchos otros pertene¬ 

cen á la misma escuela. Pero, continuándola, contri¬ 

buyen á modificarla profundamente; la mística de Ma¬ 

ría de Agreda entreabrióse bajo su soplo: compáresela 

con el misticismo de santa Teresa y se juzgará del 

cambio. 

A partir de aquí, es inútil ya llevar más adelante 

este examen. El objeto de este libro no es una histo¬ 

ria completa del misticismo en España; lo que hasta 

ahora se ha visto basta, por otra parte, para dar una 

idea de conjunto de la doctrina suministrada por sus 

principales órganos, y, por consiguiente, para apre¬ 

ciarla en sus caracteres y sus resultados. 



CAPITULO DUODÉCIMO 

La doctrina 

Y LOS CARACTERES DEL MISTICISMO ESPAÑOL 

Una de las tendencias universales de la idea cris¬ 

tiana consiste en inspirar el renunciamiento al mun¬ 

do y á sí mismo, impulsar á las almas á refugiarse en 

Dios, y por consiguiente á representarse la realidad 

terrestre como un mal, la vida como un obstáculo á 

la dicha entrevista y deseada. Llevada á la práctica, 

esa tendencia creó los mártires y los santos: llevada 

al extremo en la especulación, produce los místicos. 

Ahora bien: los místicos, según se ha dicho, tienen 

la pretensión de conocer á Dios sin mediadores y en 

cierto modo frente á frente. Si es así, ¿debe conside¬ 

rarse el misticismo español como una doctrina? ¿No 

' es sencillamente efecto de una exaltación tanto más 

viva cuanto más imperiosa y profundamente domina 

la fe? A menudo, en la mayoría de casos, quizá no es 

otra cosa; á veces también, una exposición detallada, 

una fisonomía compleja revelan en él algo más que un 

hecho individual ó un sentimiento obscuro 3^ pasa- 

Tomo 11 - 12 
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jero. Por eso en España, donde generalmente es más 

conocido, descrito bajo la influencia de una inspira¬ 

ción espontánea ó metódicamente formulada, ha reci¬ 

bido de sus diversos intérpretes una forma tal. que 

no vacilamos en considerarlo como una verdadera 

doctrina á la vez religiosa y filosófica, cuyos pun¬ 

tos esenciales pueden referirse en dos palabras. 

Todo ser tiene un fin. Aun las cosas inanimadas 

cumplen su destino por medio de una marcha ciega 

hacia su centro natural; la piedra desciende bajo la 

acción de la gravedad, el fuego sube á su esfera aérea, 

los ríos deslízanse hacia el mar, del cual proceden: 

así el alma tiene su centro natural en Dios, que la 

atrae como la luz atrae la planta, y sólo encuentra 
t 

reposo en El. El pecado original distanció el alma de 

Dios: su destino estriba en conquistar nuevamente su 
r 

afecto uniéndose á El desde esta vida. Sólo así podrá 

recobrar la ciencia divina de que le privó el pecado, 

ciencia que difiere de las vulgares en que se acompa¬ 

ña del amor y se obtiene por medio de la posesión. El 

primer grado es el conocimiento de sí mismo. Abrid 

loa ojos, dice la Escritura, reconcentraos en vosotros 

mismos y estudiad, no para deteneros en la orgullo- 

sa y estéril satisfacción de esa vista interior, sino 

para persuadiros de vuestra insignificancia, descon¬ 

fiar de vuestras fuerzas y humillaros ante Dios. El 

os recompensará dándose á vosotros. Ser perfecto é 

infinito, no es posible que ame por su excelencia á la 

criatura imperfecta y limitada; Amala, sin embargo, 

por su humillación y su desprecio de si misma. Amán¬ 

dola, la instruyo, ilumina ante sus pasos «la senda 
# 

real que A El conduce», la oración, camino cuyas esta- 
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•ciones se multiplican tantomás cuanto más adentro pe¬ 

netra el análisis en las sutiles profundidades del yo. 

Fin, condiciones, punto de partida, método, cuanto 

•constituye una doctrina está allí con sus caracteres 

propios: negativos unos, positivos otros. 

Por lo pronto, obsérvase que no es un misticismo 

metafísico, España no había «hecho su filosofía»; su 

misticismo no surge de un sistema, ni resulta tam¬ 

poco del desaliento de la razón engañada en sus in¬ 

vestigaciones por haberlas llevado excesivamente le¬ 

jos. No emprende la tarea de resolver dificultades 

que arredrarían á los espíritus formados en la Escuela 

y en las costumbres de la dialéctica; pasa por su 

lado no diré siempre sin verlas, pero con seguridad 

sin mirarlas. Para promover de otro modo que por 

digresión é incidentalmente ideas que le hubiesen 

unido por todos lados, mediante una filiación directa, 

á los Alejandrinos, al Pseudo-Dionisio y á los místi¬ 

cos que siguieron sus huellas; para entrar volunta¬ 

riamente y por elección en discusiones en que el dog¬ 

ma está interesado, hubiérase necesitado un gusto y 

cierta osadía especulativa que todo concurría á re¬ 

primir en los españoles, los cuales no descienden, si 

es lícito expresarse así, hasta las entrañas del misti¬ 

cismo. Es inútil insistir sobre este punto que evi¬ 

dencia suficientemente el anterior estudio. 

Si no se detienen en una metafísica que, en rigor, 

podía permanecer ortodoxa, con mayor razón evitan el 

panteísmo, hasta el punto de que lleguemos á pre¬ 

guntarnos, al menos por lo que dice á algunos, si 

conocieron los peligros á que aquella idea podía arras¬ 

trarles. No solamente no quisieron ser panteístas (y, 
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en realidad, no lo son más de hecho que de intención!. 

sino que ni aun parece que hubiesen realizado grandes 

esfuerzos para salvar el escollo en cuyas sirtes ni 

siquiera suponían que podía zozobrar su nave. Ni 

tampoco tomaron á empeño protestar de su buena fe; 

la lógica del sentimiento pudo llevarles hasta el bor¬ 

de del precipicio, donde no ca}^eron, sin embargo, y 

en esto, para aquel que considera las causas inmedia¬ 

tas, si bien les ve en contradicción con los principios 

generales del misticismo, les observa también con¬ 

secuentes con su principio particular, el lNto-S-t Tsa-j-óv. 

Poco metafísicos para emprender su punto de partida 

desde la noción del Ser ó del Uno, punto peligrosísi¬ 

mo por el término á que conduce, no aspiran á reali¬ 

zar la imposible unión de las sustancias, sino tan 

sólo la de las voluntades. Entre ellos, ni aun los más 

osados pasan de este límite. Quizá repugnase también 

esencialmente al genio español el panteísmo: una 

raza en que el sentimiento) de la personaTuTaTl, fuer¬ 

temente impreso en las ideas, las creencias v las cos¬ 

tumbres, vibra en todas partes, en la altivez indivi¬ 

dual, en la independencia de carácter, aun en la 

literatura y en las artes, ¿es de pensar que no retro¬ 

cediese como por instinto ante una doctrina destruc¬ 

tiva do la personalidad? 

Pero su perfecta sumisión á la ortodoxia no nece¬ 

sitaba de ese freno: no olvidemos que pi 

catolicismo y que jamás se apartan de él. 

en ellos trasciendo á herejía; su religión 

'oceden del 

Así. nada 

de amor no 

está destinada á ocultar novedades sospechosas, y 

quizá no existo otro ejemplo do un misticismo reli¬ 

gioso (pie hava permanecido tan absolutamente fiel al 

i 
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catolicismo, siendo á la par tan general y tan exten¬ 

dido. Luis de León, que pasaba por «amar lo nuevo», 

sufrió cinco años de encierro, pero salió de él por 

fin con permiso del Santo Oficio; ciertas proposicio¬ 

nes de Juan de la Cruz conmueven bastante el ánimo, 

pero la contemplación pasiva tal como él la entiende 

no es la ociosidad viciosa de los iluminados y de los 

que se titulaban impecables; su elogio de la virgini¬ 

dad no es, como en los Begardos, la condenación del 

matrimonio, y el desvío que demuestra por las formas 

imaginarias no le asimila á los iconoclastas: lie dicho 

ya cuál es el sentido de sus severidades respecto á las 

imágenes y en general de los abusos groseros del 

culto exterior. Por lo demás, la parte más intere¬ 

sada en no engañarse, la Iglesia, después de haberse 

tomado suficiente tiempo para analizar sus obras, no 

tuvo inconveniente en canonizarlo. 

Si el misticismo español no es nada de cuanto aca¬ 

bamos de decir, ¿en qué consiste entonces? 

Ante todo es psicológico. La psicología, en verdad, 

no está tratada en el misticismo ex professo y de una 

manera especial, pero ocupa en él un lugar muy ex¬ 

tenso. Es experimental; por consiguiente, el misti¬ 

cismo que en ella se apoya vuelve más fácilmente á 

la noción de la realidad y se mantiene en cierto modo 

más cerca del hombre: es humano, y, por lo tanto, 

moral, á despecho de las concepciones erróneas de 

todo misticismo sobre el papel respectivo de las fa¬ 

cultades y particularmente sobre la naturaleza de la 

voluntad. Guiar á ésta á medida del deseo y someterla 

al amor, es en realidad sacrificarla y arruinar por 

lo mismo el libre albedrío: la voluntad y la libertad 

ck¿> 

I 
l 
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no son dos cosas diferentes; una es el poder de cau¬ 

salidad del yo, la otra este mismo poder indepen¬ 

diente de toda influencia extraña en sus manifesta¬ 

ciones. Pues bien, los españoles profesan que la 

voluntad es libre, y pretenden conciliaria con la gra¬ 

cia: el mismo modo que han tenido de comprenderla, 

les suministra un medio de demostración. 

El amor conduce y mueve la voluntad, pero eljuruir 

es Jijare; las almas sólo valen por la elección que ha¬ 

cen del objeto de su amor, pero conservan la libertad 

de elección. Por esto, mientras las cosas obedecen sin 

saberlo á la ley de su destino, la persona moral po¬ 

see el hermoso privilegio de concurrir libremente al 

suyo. El hombre permanece libre, hasta el punto de 

que puede no querer cuando Dios quiere: es su maes¬ 

tro, capaz de desarrollarse, de «acabarse» según fra¬ 

se de Luis León. Que hay en esto inconsecuencia y 

contradicción, no es posible negarlo; pero el misti¬ 

cismo español no ha juzgado caro pagar á tal precio 

el derecho de conservar al hombre la justa responsa¬ 

bilidad de sus actos, y quizá también, pero acce¬ 

soriamente, protestar contra el fatalismo de la Re¬ 

forma. 

Cierto que España no hubieso admitido el agnsti- 

nianismo predicado y comentado porLutero y Calcino; 

pero, repitámoslo, su genio tan fuertemente saturado 

de individualidad es, por esencia, hostil á todo lo <iuo 

*1,1.1 p1,(| n(> ó1 '< 1 • l.i persona 1111 n i: fTTTTd 1 ». La prueba 68tá 

en sus grandes místicos, que rechazan el dogma te- 

(I) 11mniii <«n /Qiiijotr se encuentra una protesta nn favor dol 
libro albedrío: «No hay enoanto on el mundo que ponda modificar 
la voluntad do un hombre.. tndoH tenoinon ni libro ulbodrlo...* 
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rrible de la predestinación por el mismo instinto, si 

cabe emplear esta palabra, que les preserva del pan¬ 

teísmo. San Pablo y san Agustín ejercieron en la ma¬ 

yoría de ellos una acción señalada, y sin embargo, 

ninguno creyó sacrificar el libre albedrío. Tomaron 

sólo la mitad de la doctrina agustiniana, pues el po¬ 

deroso espíritu que el ardor de la lucha y la vehe¬ 

mencia de su propia naturaleza llevó á exageraciones 

más excesivas que las de Pelagio, había afirmado la 

libre voluntad en el hombre con igual energía. El 

mismo pensador que formulaba esta desoladora inte¬ 

rrogación: «cuando se exhorta la voluntad del hom¬ 

bre y se le dice: no te dejes vencer del mal, ¿para qué 

sirve esto, si no se hizo por auxilio de la gracia?» 

supo, por feliz coincidencia, formular igualmente esta 

otra: «Si no uxiste la gracia ¿cómo salva Dios al 

mundo? Y si no hay libre albedrío ¿cómo puede juz¬ 

garlo?» Los españoles sólo han querido leer la últi¬ 

ma. Los siglos xv y xvi, sin ser una época tan des¬ 

dichada como la en que vivía el obispo de Hipona, 

habrían podido excusar un descorazonamiento pare¬ 

cido al que hizo dudar á Agustín de la libertad 

humana: ninguno sucumbió á él. El más ardiente de 

todos, Juan de la Cruz, quiere que se dome la volun¬ 

tad. que se la dirija, pero no la niega. Hemos oído ya 
t 

á Juan de Avila, que tomó por modelo al Apóstol de 

los gentiles, comentando en el sentido de la libertad 

la famosa palabra: Dios es quien opera en nosotros el 

querer y el hacer. Luis de Granada, que copia de 

Agustín esta máxima de elevado alcance filosófico: 

Per animum meum ascendam cid illiim, proclama la 

actividad libre en la criatura razonable. Santa Te- 
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resa, cuya «conversión» realizóse después de una lec¬ 

tura de las Confesiones, no se muestra menos cuidadosa 

de guardarla. Lo mismo acontece con Luis de León, 

Malón de Chaide y todos los demás, ya sean carme¬ 

litas, franciscanos, agustinos, dominicos, ó sacerdo¬ 

tes seculares. 

El honor de esta sabiduría corresponde en parte al 

FvtoS-: j¿av-óv. tanto más cuanto asimismo impide que 

la personalidad naufrague en el evwo-'.q. Gracias á él. 

el misticismo evita la contradicción común de exaltar 

el yo confundiéndolo con Dios después de haberlo 

rebajado y humillado. Mantiene también los derechos 

de la caridad á los cuales nadie, aquí bajo, tiene de¬ 

recho á sustraerse, y con ello da al cristianismo un 

carácter casi borroso, sobre todo en España, la bon¬ 

dad compasiva, la divina piedad de Aquel que decía: 

«Hijos míos, amaos unos á otros... — Quien ofrecerá 

un vaso de agua en mi nombre á un pobre, me lo dará 

á mí mismo.» En la terrible contienda en que se agita 

la sociedad al declinar la Edad media, diríase que 

no había de quedar sitio para el amor; que el corazón 

del hombre, aun el del sacerdote, había de ser de 

bronce y la caridad desconocida: lo era ciertamente 

del catolicismo español, pero no del misticismo. Ma¬ 

ravilla que haya podido acusarse á éste de sequedad 

en las siguientes líneas: «Los místicos españoles co¬ 

nocen el nombre de la caridad, pero no la cosa, y po¬ 

dría decirse, con juego de vocablos, que es más bien 

en ellos una virtud teológica que teologal... Santa 

Teresa no sentía ningún amor hacia los pobres, y esta 

observación, que puede parecer extraña, es perfecta¬ 

mente exacta: aquella alma cristiana que recíbela 
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visita del Señor, ignora absolutamente la existencia 

de los que la Iglesia llama miembros sufrientes de 

Jesucristo (1)». Olvídase que dijo la santa: «Dejad la 

plegaria por la limosna, y si es forzoso ayunar para 

dar de comer á los que tienen hambre, ayunad con 

alegría». Juan de la Cruz empleó su juventud cuidan¬ 

do enfermos. San Diego, franciscano extático, «se 

quitaba el pan de la boca para alimentar á los po¬ 

bres». Un agustino, Tomás de Villanueva, arzobispo 

de Valencia, más que asceta, místico, pasaba del éx¬ 

tasis á las buenas obras: apellidábanle el limosnero. 
f 

San Juan de Dios, discípulo de Juan de Avila, fundó 

la Orden de la Caridad. Luis de Granada recomienda 

.sin cesar el socorro á los indigentes, servir á los en¬ 

fermos, visitar á los afligidos, asistir á los pobres, 

dar de comer á los hambrientos; y en otro pasaje 

dice: «La tercera señal es un gran fervor y caridad 

para con los prójimos, y grande estudio y diligencia 

en ayudarlos y socorrerlos en sus trabajos con entra¬ 

ñas de amor, y con sana y sencilla voluntad, y con 

palabras y obras extraordinarias, de las que comun¬ 

mente suele haber entre los otros hombres; de tal 

modo, que el que esto viere, pueda muy probable¬ 

mente decir con los magos de Faraón: El dedo de Dios 

está aqiúj porque tal manera de ánimo y tratamiento 

no se halla entre los hombres, ni es proprio de carne 

y de sangre, sino del espíritu de Dios, cuyo olor se 

comienza ya á sentir aquí. Y que esta sea señal de la 

perfección de la caridad, está claro, porque no pue¬ 

de crescer el amor de Dios, sin que también crezca el 

(1) M. Emile Montógut, Revue des Deux-Mondes de l.° Marzo 1861 
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clel prójimo, pues ambos son actos de un mesmo há¬ 

bito. como dos ramas que proceden de una mesma 

raíz.» 

Por análoga razón este misticismo mantiene el ele¬ 

mento activo sin el cual no existiría la moralidad de 

la vida humana. Si trata de aislar al hombre, degra¬ 

dan su naturaleza las pasiones vulgares, las miserias 

morales sobre todo, pues no le coloca absolutamente 

fuera de la vida común. No temamos insistir sobre 

este carácter, su primer título de gloria. No sepulta á 

la humanidad en una fría Tebaida en la que nada hu¬ 

mano tendría acceso: habla al corazón en la soledad, 

pero á fin de mejor enseñarle, con el amor y la adora¬ 

ción de Dios, el amor y el respeto á los hombres; 

desprecia la materia, desdeña el mundo, mas para 

arrastrar al alma hacia una esfera superior, para 

fortificarla mediante un perpetuo sursum corda, por 

un llamamiento sinfin á todos los generosos instintos, 

nobles pasiones, tendencias al entusiasmo y al ideal 

que encierra en su fondo. Es, en toda la energía de la 

frase, una doctrina del amor, sin intrusión tío otros 

móviles, odio, duda ó sublevación: nadie murmura 

por sn parte contra Dios, contra los hombres, ni con¬ 

traías persecuciones; rebosa fe, sumisión, dulzura. 

Luis de León llama al amor «virtud heroica»: hay 

cierto heroísmo en esa humillación voluntaria, cu esa. 

abnegación buscada y consentida, que no excluyen 

la elevación del pensamiento, ni la acción, ni el aca¬ 

tamiento, ni la práctica do las virtudes efectivas, 

pues un rasgo común en la mayoría tic esas existen¬ 

cias de místicos es su carácter militante. Esos aman¬ 

tes del ideal son los soldados de una obra fecunda en 
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peligros; esos soñadores son hombres de acción. La 

realidad, á la cual en vano tratan de arrancarse, no 

suelta la presa que en ellos hizo; les consiente ele¬ 

varse á bastante altura para despreciar las asperida- 

des en que se hieren las almas contemplativas, lo su¬ 

ficiente para que no se desgarren en ellas. Util ad¬ 

vertencia y sujeción saludable; han comprendido muy 

bien por experiencia las inexorables necesidades de 

la vida humana para no tenerlas en cuenta; el rudo 

apretón de las realidades terrestres los magulló bas¬ 

tante para que no lo desconociesen del todo. 

Psicólogos y moralistas, son particularmente idó¬ 

neos parala conducción de almas; de ahí su lado as¬ 

cético. Casi todos son directores de conciencias. Las 

Cartas de Juan de Avila, de Juan de ]a Cruz, de 

santa Teresa, hasta la Epístola dedicatoria de Luis 

de León, sus Comentarios de Salomón y de Job son 

obras de dirección lo propio que el Tratado Audi filia, 

las obras de santa Teresa dirigidas á sus religiosas, 

el Memorial de la Vida cristiana y sobre todo la 

Guía de Pecadores cuya aceptación fué tan grande 

en España y fuera de ella, que compartió durante al¬ 

gún tiempo el favor de que goza la Imitación de Je¬ 

sucristo, y la Iglesia acabó por conceder indulgencias 

á quienes se ejercitasen en su lectura. 

Este carácter parece restringir el campo del misti¬ 

cismo español, pero creerlo sería un error; el hecho 

no es menos general. Todos esos escritos, primitiva¬ 

mente destinados á particulares ó á comunidades re¬ 

ligiosas, satisfacían las necesidades de un número 

mucho mayor de lectores, pues se difundían fácil¬ 

mente y eran muy buscados. Además,cuando los libros 
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de devoción adquieren un matiz místico, es porque 

reflejan el del sentimiento religioso: la Iglesia no im¬ 

pulsa á las almas al misticismo, y éste no florece á 

capricho. Cuando resulta de la fe, es espontáneo y 

pide más que nunca dirección y aun continencia, y á 

esto tienden los maestros que hemos estudiado. Or¬ 

ganos de una tendencia común, constituyense regu¬ 

ladores y guías de ella; conducen y moderan el movi¬ 

miento de que salieron ellos mismos y lo resumen. 

Tal es el doble carácter de los Malón, los Estella. los 
t 

Juan de los Angeles; tal es también el de Avila, de 

Granada, de Luis de León, de la misma santa Teresa: 

no es posible citar un solo escrito en que la religiosa 

de Avila no haya procurado precaver á «sus hijas» 

contra la seducción fácil y los peligrosos excesos de 

la espiritualidad. Estas aportaban, pues, á los claus¬ 

tros, que se abrían á todas las condiciones de la so¬ 

ciedad, una predisposición que no se trataba de des¬ 

vanecer ni de exaltar, sino de regular v conducir á 

buen fln. No nacía, por lo tanto, únicamente en el es¬ 

trecho recinto de los monasterios aquel sentimiento; 

llegaba á ellos del exterior; lejos de quedar allí en¬ 

cerrado. alimentaba las diferentes Ordenes de voca¬ 

ciones no sólo devotas, sino místicas. 

Un hecho que confirma cnanto acabamos de expo¬ 

nen', es que la. totalidad casi di' aquellos escritores usó 

la lengua española; esto nos induce á creer que se 

dirigían á todo el mundo y expresaban sentimientos 

muy difundidos. Eso empleo del idioma vulgar en una 

época en que todavía causaba novedad su lectura, es 

finalmente un carácter cuya importancia no era in¬ 

útil señalar 



CAPÍTULO DECIMOTERCERO 

LOS RESULTADOS DEL MISTICISMO ESPAÑOL 

I 

El misticismo español carece de profundidad; pero 

lo que por este lado pierde, lo gana en extensión. No 

tuvo por único efecto ocupar en el fondo de los claus¬ 

tros una piedad aislada; fue la expresión de un senti¬ 

miento secular, y las circunstancias especiales que 

determinaron su expansión en el siglo xvi, el medio en 

que se desarrolló diéronle los caracteres que acabamos 

de enumerar. Por inevitable reciprocidad, influyó asi¬ 

mismo en el sentimiento que lo produjo. 

En España, como en otros países, la fe católica de¬ 

fendióse contra el protestantismo, pero en ningún 

punto triunfó más seguramente ni con más prontitud. 

Este éxito no debe imputarse únicamente al Santo 

Oficio, propio para comprometerlo más que otra cosa. 

Los grandes místicos de aquel siglo cuando menos 

contribuyeron á su florecimiento al producir, bajo la 

forma más adecuada para influir en los corazones, lo 
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más puro, amable y poético que encierra el catolicismo. 

¡Santa Teresa y la Inquisición! El espíritu se resiste á 

unir estas dos ideas, á asociarlas en una comunidad 

cualquiera por restringida que sea, y, sin embargo, 

este singular contraste es el mismo que ha presentado 

España. En el suelo clásico de la Inquisición se abrazó, 

saboreóse, sabemos con qué ardor, una doctrina 
r 

como la de la religiosa de Avila. La Inquisición podía 

comprimir y destruir, reinaba gracias al rigor y al es¬ 

panto; pero una religión enteramente impregnada del 

amor de Dios y del amor de los hombres, que iba de¬ 

recha á lo más íntimo de la naturaleza humana, ¿no 

hubiera sido acaso más eficaz para conservar la fe pri¬ 

mitiva? Antes expuse ya mi opinión sobre la Reforma 

en España: ¿se quiere absolutamente tomar en consi¬ 

deración (consideración exagerada) el movimiento ge¬ 

neral del siglo, el trabajo secreto de los espíritus, 

la turbación de las conciencias agitadas, aun sin sa¬ 

berlo ellas mismas, por los ruidos del exterior, la forma 

que habría revestido el sentimiento religioso, la más 

apta para el sosiego de los ánimos inquietos? El grano 

de la Reforma no podía fructificar en el suelo ibérico; 

pero, de haber tenido probabilidades do germinar en 

algún sitio ¿no se hubiera debido al sistema de la In¬ 

quisición, propio para exasperar las inteligencias y 

los corazones? 

El misticismo logró, pues, satisfacer á las almas á 

quienes sin él hubiera quizás la desesperación impul¬ 

sado á reaccionar contra el catolicismo de Porquemuda 

y do Eolipe II. La célebre Orden creada en la misma 

época, parece que supo apreciar asimismo su alcance 

práctico y considerarlo como útil derivativo. 
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Su primer resultado, por consiguiente, fue mante- 

ner por su parte, en Éspaña la fidelidad al catolicismo 

y contribuir á que no levantase la cabeza la Reforma, 

No es necesario que examinemos si la nación ibérica 

ganó ó perdió con ello. Con todo, bueno es consignar 

que en tesis general, los pueblos, lo propio que los in¬ 

dividuos, están sometidos á ciertas necesidades de 

raza, de posición geográfica, y, por decirlo así, de 

temperamento, en el seno de las cuales se ven obliga¬ 

dos á buscar el libre desarrollo de sus aptitudes, el 

libre cumplimiento de su destino. Sabemos en qué pro¬ 

porción la fe católica formó parte de dichas necesida¬ 

des, por lo que á España se refiere. En ninguna parte 

estuvo íntimamente más unida con los sentimientos y 

las ideas que constituyen la individualidad de una na¬ 

ción, ni empeñada en mayor grado en su vida política 

y social. Consideremos, pues, á España, tal como nos 

la muestra la historia, tal como la constituyeron el 

genio de su raza y las circunstancias, y comprendere¬ 

mos mejor el papel que en ella desempeñó el misticis¬ 

mo, la manifestación más visible del catolicismo en 

ese país. España, en el siglo xvi, alcanza el punto 

culminante de su grandeza en todas las cosas: ¿no será 

justo reconocer que el sentimiento de que procedía 

aquel misticismo entró por algo en aquel encumbra¬ 

miento? Llevaba en sí un secreto poder de acción, una 

fuerza de vitalidad incontestable: ¿es aventurado, por 

lo tanto, suponer que parte de su energía conmoviese 

el corazón de la nación entera para exaltar sus fuerzas 

vivas y elevarlas á su más alto poderío? 

Tal era su virtud expansiva, que excedió ios límites 

de su cuna. 
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A partir de 1583, Juan de Jesús María, futuro ge¬ 

neral de los Carmelitas, la transportaba á Italia, donde 

más de un español debía ocupar la misma dignidad (L. 

En 1604, Ana de San Bartolomé, confidente de Teresa 

y continuadora de su obra, lo implantaba en Francia 

por medio de la fundación de los primeros monasterios 

de la Orden reformada. Precedieron á Ana los escri¬ 

tos de la reformadora, los de Juan de los Angeles, 
r 

de Juan de Avila, Luis de Granada y los de otros 

muchos, más oscuros, conocidos y traducidos desde el 

siglo xvi. Las guerras religiosas, á lo que parece, in¬ 

trodujeron cierto número de aquellos escritos con los 

soldados de España para sostener la Liga y sus duca¬ 

dos para subvencionarla; hecho muy poco observado, 

si no me engaño, en la historia de las relaciones inte¬ 

lectuales de ambos países. La influencia literaria de 

España no se limitó á la poesía y al teatro; debía á 

Francia los libros de caballería, y le devolvió hacia 

la misma época, no sólo las obras de sus poetas, sino 

las de sus místicos: Luis de Granada, para no citar 

más que un ejemplo, tuvo once traductores en cien 

años (1574-1674). Hasta qué punto saboreáronse aque¬ 

llos escritos, Mine. Guvon, Fénelon, y aun los mismos 

hombres de Fort-Roval pruébenlo cumplidamente. 

Tratados en los que brilla muchas veces la observa¬ 

ción moral más delicada podían no ser inútiles para 

moralistas como Nicolo y Arnauld. á los que segura¬ 

mente debieron gustar por su elevación religiosa, su 

elocuencia, su desdén por la tierra y su pasión por el 

dolo. San ('irano habla con agradóle santa Teresa y 

11) Knf.ro otros, Pedro <1<» ln M Adre do Píos (1 **(58*1008), y Pominjfo 
<!<• .Fohúm Mario, muerto mi 16!U. 
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recomienda su ejemplo y su doctrina; Arnaldo d’An- 

dilly tradujo sus obras y las de Juan de Avila. Esos 

solitarios no dejaban de tener sus puntos de misticis¬ 

mo: la vía estrecha conduce á él con mayor seguridad 

que la ancha. Pero donde el hálito de santa Teresa 

pasó incontestablemente fué sobre Francisco de Sales, 

espíritu lleno de suave dulcedumbre, amigo como el 

que más de las almas sencillas cual la suya; y sobre 

da fundadora de la Visitación, que vió á su compañera 

Ana de Jesús, con otros dos españoles, fundar en 

Dijon el tercer monasterio francés del Carmelo, y que 

pensó un momento en tomar el hábito. La vida extá¬ 

tica ocupa gran espacio en la existencia de las prime¬ 

ras Visitandinas (1). En la actualidad, aunque profun¬ 

damente modificado, atenuado, reglamentado, ese mis¬ 

ticismo es todavía una fuerza entre las manos de la 

Iglesia. ¡Cuánto más debió experimentarse su acción, 

en su primer esplendor, en la comarca que lo vió 

nacer! 

Verdad que ese resultado, en lo que felizmente podía 

tener de fecundo, no fué de larga duración. No había 

finalizado aún el siglo XVI, cuando ya vemos el misti¬ 

cismo participar de la decadencia general. Con la es¬ 

pontaneidad, pierde su energía; su virtud se desvane¬ 

ce, su fecundidad se agota. Ya no es obra de fe, sino 

cuestión de práctica y de rutina. Manos hábiles se 

apoderan de él, lo desvían de su primer camino, lo 

convierten en instrumento de dominación, más aún, 

de embrutecimiento; misticismo sin grandeza y sin 

fuerza, propio para matar el espíritu, para entume- 

(1) Véase la Histoirede Sainte Chantal, por el abate Bougaud. 

Tomo IT —IB 
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cerlo en una religión exterior del todo, en que las ten¬ 

dencias menos elevadas de la naturaleza humana ocu¬ 

pan el primer puesto y desciende el ideal, en que todo 

habla á los sentidos, nada al pensamiento. Cuando 

todavía dice: Oíd y ved, no se dirige ya al alma, 
f 

como hacían Juan de Avila }r santa Teresa, sino á los 

sentidos. Juan de la Cruz no toleraba la pintura, las 

imágenes, ninguna representación material de las 

cosas santas, sino á condición de que no impidiesen 

la comprensión y el sentimiento de lo verdadero, y 

que el alma sólo atravesase por ellas, pues de no ser 

así, el alma queda allí estacionaria, sujeta á una de¬ 

voción insincera en que el soplo sagrado del espiri- 

tualismo extínguese con la inspiración. ¡Tristes 

sombras del brillante cuadro que nos ofrecía aquel 

misticismo en sus orígenes y en su completo desen¬ 

volvimiento, cuando vivía, no por llamamiento á la 

sensibilidad, sino por la fe, en la cual adquiría fuerza 

v grandeza! 
kJ o 

II 

Sus resultados más directos y más importantes ma¬ 

nifestábanse así en el elemento religioso, pero sin ser 

los únicos. Aunque poco tilosóiioo en sus orígenes, no 

por eso deja de esparcir alguna luz, no diré sobre la 

naturaleza divina, pero sí sobro la del hombre; aun la 

insistencia en prohibir toda forma sensible como re¬ 

presen t ación de Dios, pudo cont ribuir ti que se i orinase 

del Ser increado una idea más digna do él; y esta 

reacción contra id antropomorfismo del culto exterior, 
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no deja de tener trascendencia filosófica. En cuanto al 

estudio de la naturaleza del hombre, ya hemos visto 

que es uno de los méritos del misticismo español; bajo 

este aspecto, elévase cuando menos hasta la escolás¬ 

tica, y vale tanto como el vulgar aristotelismo enseña¬ 

do en Toledo, Alcalá y Salamanca. La importancia que 

atribuye al conocimiento de sí mismo y el fin con que 

lo recomienda, indican ante todo una tendencia psico¬ 

lógica y moral que confirman los escritos en que se for¬ 

mula. Todo misticismo, sean cuales fueren sus oríge¬ 

nes, encierra siempre más ó menos filosofía: el de Es¬ 

paña no se sustrae tampoco á esta necesidad, y antes de 

aventurarse en el mundo del éxtasis, establece el mis¬ 

mo precepto que el viejo ateniense maestro de Platón. 

De ahí la estimación y el empleo del verdadero proce¬ 

dimiento psicológico, y de las nociones que no siempre 

carecen de valor para el alma, su naturaleza y sus fa¬ 

cultades. 

Como ha podido observarse, algunos de nuestros 

místicos, son, como santo Tomás (1) y muchos otros 

teólogos, animistas peripatéticos. La unidad del alma 

no les hace olvidar la multiplicidad de sus operacio¬ 

nes, y relacionan con ella el principio de la vida animal 

tanto como el de la vida espiritual. Los filósofos mo¬ 

dernos que han sostenido la causa del animismo, con¬ 

sultaron á los teólogos favorables á esta tradición del 

Liceo: una investigación especial sobre la psicología 

(1) «Quum vita manifestatur secundum diversas operationes iu 
diversis gradibus viventium, id quo primo operamur nmimqnnd- 
que horum operum vitye. est anima. Anima emm est primum quo 
nutrimur, et sentimns, et movemur secundum locum, et similiter 
quo primo intelligimus. S. Tomás, q. LXXVI. art. 1. art 3. C. G. II, 
c. LVIII.— Véase Arist., De anima, II, c. 1. ^ 6.» 
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mística les hubiera sido verdaderamente de alguna 

utilidad. Por una parte, las observaciones que estos 

psicólogos ban hecho, sin saberlo, sobre el alma, no 

son despreciables; por otra, los misteriosos fenómenos 

del éxtasis suministrarían hechos demostrativos en 

favor del animismo, tal como lo entienden hoy día sus 

más recientes defensores (1). Toda la actividad del 

alma no es voluntaria; el yo no siempre está en escena: 

hay en las innumerables manifestaciones de la vida 

física y de la vida moral algo que se refiere á la espon¬ 

taneidad, diríase casi á la fatalidad característica de 

ciertos estados, de ciertas maneras de obrar que el ser 

humano sufre más bien que las produce, bajo el impe¬ 

rio de causas diversas, á veces materiales, morales 

otras, siempre difíciles de discernir. Cuando santa 

Teresa observa dentro de sí una doble existencia, 

cuando se siente vivir tanto sobre la tierra como en el 

cielo del éxtasis, testifica ensimisma sin saberlo la 

doble forma que reviste la actividad del alma y del yo 

en sus desarrollos más variados y más íntimos. 

Si de la psicología general se desciende á las parti¬ 

cularidades que abarca, no se esperará sin duda encon¬ 

trar entre religiosos que no piensan para nada en filo¬ 

sofar, nna teoría de las facultades. Con todo, leyén¬ 

dolos nos convenceremos de que se lian preocupado de * 

ellas, no siempre, 

ción de anularlas 

sus medios, sino 

espíritu ó < 

como Juan de la Cruz, con la inten- 

en cierto modo, cuanto estaba en 

á fin de demostrar cómo ayudan ni 

tan su marcha ascensional. lodos 

(1) VómiHelo» troHilootos y oonoionzudo» volúmenes<li* M. Tissot, 
•nitro l<i Via <hin8 l'hommfi. y l’Aniinisiiif, y Ir l'r¡nci)>r vilnl rll'ihur 

]>e»*nnfr, por M Kr. Houillior. 
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enumeran, con arreglo á la clasificación escolástica, 

el entendimiento, la voluntad, la memoria y la imagi¬ 

nación. Sin entrar en una observación profunda de 

cada una de ellas, puesto que sólo las mencionan á con¬ 

secuencia de las relaciones que presentan con el méto¬ 

do de oración, dicen bastante para demostrar que real¬ 

mente las lian estudiado. Pero lo que sobre todo han 

analizado es el sentimiento. Ocuparse de manera espe¬ 

cial en el sentimiento, significa precaver una recusa¬ 

ción dirigida á menudo á la filosofía, que lo sacrifica 

algunas veces á la voluntad y á la inteligencia, y este 

cargo que se le hace, quizás no sea inmerecido. 

Hay en efecto en la conciencia, entre la incesante 

producción de los estados que en ella se suceden, se 

mezclan y se combinan, una clase de fenómenos de 

naturaleza particular, más difíciles de fijar y de ana¬ 

lizar que todos los demás en su inquieta movilidad. 

Estos fenómenos escapan tanto más á la reflexión, 

cuanto conmueven el corazón más vivamente; espon¬ 

táneos sin ser fatales, imperiosos sin ser irresistibles, 

dejando una parte á la libertad y otra á la inteligen¬ 

cia, desígnaseles con una palabra: el sentimiento. El 

sentimiento, distinto por todos sus caracteres de la 

sensación, y al cual importa asignar en el estudio de 

la sensibilidad un lugar cuidadosamente definido, es 

uno de los elementos esenciales de la naturaleza hu¬ 

mana: ni él sin la razón, ni la razón sin él bastarían 

para constituir el hombre, la persona capaz de pensar, 

de obrar y de amar. Por él vamos primero á la con¬ 

quista de lo absoluto, de lo infinito, de lo inasequible, 

que sólo concebimos por medio del pensamiento; así, 

compréndese cuán profunda es la frase que dice que 
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para poder conocer las cosas divinas, es preciso amar¬ 

las. Amar, no implica abandonarse á una vaga é inerte 

languidez, sino obrar. El amor es esencialmente un 

acto del alma, cuyo principio y fin es el bien. Ahora 

bien: el bien de un ser, lo mismo que su destino, está 

en razón de su naturaleza: el bien, para el alma, fuerza 

inteligente y activa, significa, pues, recibir á su vez, 

al comunicarse con otra, un aumento de poder y de 

vida. Dios es el Bien supremo: ¿qué será el amor 

divino? Un impulso del alma creada, contingente, 

finito, para aproximarse cada vez más á su Creador, 

al Ser necesario é infinito. Amando, se expansiona, se 

dilata, se engrandece: ¿dónde, mejor que en el mismo 

origen de la vida y del ser, puede realizar ese fin del 

amor? Ama el bien, porque la bondad la conmueve: 

¿dónde reside la soberana Bondad, principio 3’ causa 

de todo lo bueno? Ama lo verdadero: ¿dónde está la 

verdad eterna? Ama lo bello: ¿dónde mora la eterna 

Belleza? ¿Hay, pues, nada más digno del ser razona¬ 

ble que amar á Dios? ¿Pero con qué amor? Con amor 

desinteresado. Si le amáis por las dulzuras con que os 

lisonjea, por las recompensas que os tiene prometidas, 

anteponéis el amor propio al amor divino, otorgáis á 

la más ruin é innoble de las pasiones el nombre de la 

más noble y elevada. Substituís á santa Teresa por 

La Rochefoucauld. Por eso los doctores del amor de 

Dios, los maestros de la espiritualidad más elevada, 

lo propio que los moralistas filósofos, colocan frente 

á fronte ambos amores y los distinguen uno di' otro. 

En efecto, si el desinterés es una de las condiciones 

de la virtud, lo es también del amor do Dios, que es 

cd amor del bien en sí mismo, \r la primera de todas 
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las virtudes. Amar á Dios actualmente, dice Luis de 

Granada, es el acto más sublime que puede realizarse 

en esta vida. Y no se crea que habla así únicamente 

porque es místico; Platón no emplea otro lenguaje, 

ya que es el verdadero de la filosofía. El hombre as¬ 

pira al bien lo mismo que á lo verdadero; alcanza este 

último gracias á la inteligencia, y aquél gracias al 

sentimiento. 

Desgraciadamente, no perdura el acuerdo entre mís¬ 

ticos y filósofos; tardan poco en romperlo sutiles refi¬ 

namientos; pero los españoles han hecho todo lo posi¬ 

ble para evitarlos, y su sabiduría filosófica es tanto 

más notable cuanto menos hubieron de buscarla. De¬ 

muestran que no hay que confundir el egoísmo con 

aquel amor de sí mismo, inseparable de la persona 

humana y sin el cual ésta no existiría. El yo se ama, 

no puede dejar de amarse, so pena de dejar de ser, de 

«vaciarse de sí mismo», como dice enérgicamente 

Bossuet. Para un ser que no se amase en algún grado, 

no existiría sentimiento; un ser semejante no amaría 

nada. Hacer el bien aspirando á la recompensa ó por 

temor del castigo, no supone en verdad ser virtuoso; 

pero no está prohibido al hombre acordarse, en las 

pruebas de este mundo, del premio que le reserva la 

justicia soberana. Un acto no deja de ser virtuoso 

porque se haya realizado contando con la recompensa. 

Los españoles, reconociendo que Dios mismo nos dotó 

de sentimiento para hacernos amar el bien y nuestro 

bien y ayudarnos así á cumplirlo, analizando esa forma 

de la sensibilidad, dieron pruebas de gran perspicacia 

é inteligencia verdaderamente filosófica de la natura¬ 

leza humana: quien quiera sondear la compleja cues- 
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tión del amor en general y del amor de Dios en particu¬ 

lar, debe consultarlos entre todos los demás místicos. 

Añadamos que ese estudio del sentimiento, á que los 

llevaba sin saberlo la preocupación constante de su 

corazón, no menos provechosa á la moral que á la psi¬ 

cología, no hizo más que secundar una actitud innata 

en los españoles, la de escoger y formular, no sólo los 

rasgos más generales, sino aun los más delicados de 

la naturaleza humana. Los pueblos cuya literatura 

ofrece ancho terreno al misticismo, tienen natural ten¬ 

dencia á producir moralistas: la India los vió florecer 

en gran número; España posee libros de Proverbios 

que son verdaderas joyas literarias, y sus principales 

místicos son moralistas. 

El espíritu general de ese misticismo no es. pues, 

hostil a prior i á todo empleo de la razón. Xo quiere 

decir esto que trate de conciliar el racionalismo y el 

supernaturalismo; únicamente atestiguamos que ha¬ 

blando de las facultades, no descuida el lado racional 

de sus operaciones, ni rehúsa admitirlo, cuando menos 

al principio de la vida espiritual. Esto explica por 

qué se encuentran aquí y allá, en obras que no si»n 

tratados de filosofía, datos verdaderamente filosóficos. 

Aun en la cuestión de ideas, encuéntranse rasgos y 

nociones de ella. 

Si esos moralistas psicólogos no son más profun¬ 

damente metafisicos. la culpa no os suya del todo. El 

pensamiento no había sido nunca libre en España*, la 

más sincera y viva fe, la sumisión más respetuosa á 

la autoridad no oran parto á protegerla. I u hombre 

como Luis do León, que trata asuntos do erudición 

saerada en la lenvua de lodos v no en latín, era noce- 
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sario que se justificase de lo que podía juzgarse una 

audacia y comprometerle: además, el genio español no 

se había ejercitado por medio de la severa disciplina 

de la escolástica en el espíritu de examen, no estaba 

preparado para el Renacimiento y los progresos del 

racionalismo: cierto que jamás había manifestado á 

este respecto muy pronunciada tendencia; pero fal¬ 

táronle las circunstancias,, lo mismo que los antece¬ 

dentes favorables. Descartando los poetas, ¿cuáles 

son los verdaderos genios de España en el siglo xvi, 

edad de oro de la literatura? Son los místicos, 3^ aun 

Luis de León es tan gran poeta como prosista. ¿Y por 

dónde se asoció la literatura al trabajo erudito y filo¬ 

sófico del Renacimiento? Por medio de esos mismos 

místicos, que abrieron á las nobles doctrinas del neo¬ 

platonismo la única puerta que pudo darles acceso en 

la península. Aunque sólo lo hubiesen logrado unos 

pocos por mediación de san Agustín, no creo que se 

les ha}ra hecho todavía esta justicia, ni los veo men¬ 

cionados entre los teólogos ó filósofos que en el siglo 

xvi viéronse atraídos por él hacia el platonismo (1). 

Ha sta entonces únicamente Aristóteles reinaba en sus 

escuelas; el fundador de la LTniversidad de Alcalá, 

que, desde fines del siglo xv, imprimió tan fuerte im¬ 

pulso al movimiento literario, creyó favorecer los es¬ 

tudios filosóficos ordenando una nueva edición del 

Estagirita. Los nombres más importantes que pueden 

citarse entre los filósofos españoles de la misma época, 

(1) Esta es una laguna en la obra de M Nourrisson, sobre La 
Philosophie de S. Augustin; sólo cita á santa Teresa, pero, según nos¬ 
otros, se ha exagerado mucho la influencia de san Agustín sobre el 

misticismo de la religiosa de Avila. 
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Sepúlveda, Suárez, no recuerdan de ningún modo los 

platónicos de Francia é Italia. 

No es, pues, exagerado considerar á los místicos 

como los verdaderos filósofos de España, su doctrina 

como la más elevada expresión de la filosofía en una 

comarca donde tan poco había prosperado, y esto con 

doble motivo; primero, por su inteligencia del plato¬ 

nismo renaciente, su admiración por aquella noble 

filosofía viva todavía, después de veintidós siglos, y 

que sólo ha perdido con el contacto del cristianismo la 

parte perecedera de toda obra humana, conservando 

inalterable el fondo de verdades eternas cuyo origen, 

naturaleza y esencia fué la primera en indicar; ensegui¬ 

da, y sobre todo por la atención especial que prestaron 

á uno de los elementos de la naturaleza humana, á uno 

de los objetos de la ciencia del espíritu humano. Cada 

país concurre, en cierta medida, á elevar ese laborioso 

edificio. Inglaterra parece inclinada hacia el lado sen¬ 

sualista v material ó, dicho con más exactitud, em- 

pírico; Alemania está expresamente dotada para ele¬ 

var el idealismo hasta el extremo; Francia, el país 

por excelencia del buen sentido y del comedimiento, 

es en su filosofía dominante el órgano del esplritua¬ 

lismo, de esa doctrina ampliamente comprensiva, que 

toma la naturaleza humana tal como es, en su con¬ 

junto. El sentimiento forma parte de ella; os preciso 

contar con él aun en la. filosofía; unidlo á la idea 

religiosa vivamente sobreexcitada en el alma de todo 

un pueblo y obtendréis el misticismo: España se en 

cargó do darlo á luz, do mostrarlo en todo su esplen¬ 

dor y en toda su osadía. Esta es su parto en la obra, 

común. ¿Deberé añadir que no hay nada exclusivo en 
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esa especie de mapa geográfico de la filosofía? Seña¬ 

lando en cada región el elemento que domina, no des¬ 

conozco, cosa que no estaría puesta en razón, la pre¬ 

sencia de los demás en menor escala; sólo deseo legi¬ 

timar esta conclusión: que España debe figurar más 

de lo que hasta el presente en la historia de la filosofía. 

III 

En la literatura y en las artes, los resultados, no 

por menos directos son menos reales. 

La mayoría dad-os—mis tinas españolea son grandes 

escritores; prestaron á su lengua los mismos servicios 

que Descartes, Comedle y Pascal á la lengua fran¬ 

cesa en la primera mitad del siglo xvn: le han dado 

cualidades que no tenía, una sutileza, una energía y 

un brillo del todo nuevo en materias de este género; 

ó más bien fueron los creadores de una especie de 

elocuencia casi desconocida anteriormente en España. 

La era de los Juan de Ávila, Luis de Granada, Luis 

de León, constituye para la elocuencia sagrada, en su 

patria, lo que representó en Francia, guardando la 

debida proporción, la era de los Bossuet y los Bour- 

daloue. Las mismas cartas de Juan de Ávila son ver¬ 

daderos sermones; entre los de Luis de Granada, los 

hay que podrían ofrecerse como modelos; los grandes 

rasgos abundan en Juan de la Cruz (1). Inferior á 

(1) He aquí un ejemplo: «Dios Padre sólo pronunció una Palabra 

que es su Hijo, y la dijo en un eterno silencio; el alma debe oirla 

también en un silencio ete no». 
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Granada por la incorrección, la desigualdad, la falta 

de armonía, le iguala en vivacidad, grandeza y emo¬ 

ción. Poeta, constituye una individualidad en la lite¬ 

ratura de su país; su lirismo, exclusivamente místico, 

más abstracto que el de Luis de León, no carece de 

expresión ni de color (1); verdaderamente original, 

si no es natural siempre, no cae jamás en la fantasía. 

Luis de León ha merecido que se modificase en elogio 

suyo el verso de Lucano sobre Cicerón, 
\j 

Hispani maximus auctor 
Luisius eloquii... 

Malón de Chaide por su vehemencia, Estella por su 

amplitud, Zárate por su dulzura límpida, hacen época 

en 1a. historia literaria de España. Pero en primera lí¬ 

nea resplandece siempre santa Teresa. La excelsa re¬ 

ligiosa puso su alma en lo que escribió; el relato que 

hace, en su Vida, de sus incertidumbres, de sus com¬ 

bates contra el mundo, rebosa gracia é ingenuidad; el 

lenguaje de sus apostrofes á Dios es natural siempre, 

á pesar de la exaltación del sentimiento; su estilo, vi¬ 

vísimo, es todo él imágenes y comparaciones, y halla, 

para expresarse, las más sencillas é ingeniosas. La 

oscuridad—-pues no siempre logra evitarla — es un 

defecto imputable al asunto de que trata más bien que 

á su genio, y no impide que se la coloque entro los 

más notables escritores de España. 

Además de esta influencia sobre la lengua, el mis¬ 

ticismo ojorció otra no menos señalada sobre la lite 

(I) Vt'mso partioulnrinonto tus i# sobro la oonteinplaolón 
«•xl.iYt ira, tu tflosa o l<> divino, los llomancr* sobro la ('roAoión, la Kn- 

oarniicion, «I ISvaugolio, ln principio rrat I'crinan. 
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ratura, particularmente sobre el teatro y la poesía 

lírica; testigos Lope de Vega y Calderón. Las preocu¬ 

paciones de la fe religiosa fueron siempre muy podero¬ 

sas en Lope (1562-1625); pero á medida que se apro¬ 

xima á la vejez, aumenta su piedad en melancolía. 

Repliégase sobre sí mismo, se refugia en Dios: no es 

ya un imitador de Italia, sino un poeta original, 

religioso, místico. Muéstrase así en los Sonetos sagra¬ 

dos y en sus Soliloquios amorosos de un alma á Dios. 

Habla como nuestros místicos: Dios es «su vida, el 

centro de su alma»: sin él, fuera de él, ¿cómo podría 

vivir? Jesús es «el dulce cordero, el Esposo divino, la 

Belleza ideal». Citaré uno de estos sonetos (i). 

Si fuera de mi amor verdad el fuego, 

El caminara á tu divina esfera; 

Pero es cometa que corrió ligera 
Con resplandor que se deshizo luego. 

¡Qué deseoso de tus brazos llego 

Cuando el temor mis culpas considera! 
Mas si mi amor en ti no persevera, 

¿En qué centro mortal tendré sosiego? 

Voy á buscarte, y cuanto más te encuentro, 
Menos reparo en ti, Cordero manso, 

Aunque me buscas tú del alma adentro. 

Pero dime, Señor: si hallar descanso 
No puede el alma fuera de su centro, 

Y estoy fuera de ti, ¿cómo descanso? 

Análogo sentimiento expresan también sus obras 

dramáticas, y de una manera tanto más sorprendente 

cuanto que á veces toca en lo raro por no decir extra- 

(1) Véase Poesías de Lope, Soliloq. 1,8, ó; Soneto 2, tí, et3. Con- 

sviltese aun otro poeta, Fray José de Valdivieso, Ensaladilla de la 
Esposa y Esposo (Tesoro, t. III, p. 251 y sig.) 
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vagante. Así, en un drama que probablemente se re¬ 

presentó en una plaza pública de Valencia. Las Bodas 

del Alma con el Amor divino, la última escena repre¬ 

senta el Amor, atado á la cruz, celebrando sus espon¬ 

sales con una dama que representa el alma humana. 

Entre las Comedias de Santos de Lope, hay una sobre 

la vida de santa Teresa. Pero la misma inspiración es 

más visible aún en su rival, el gran dramaturgo es¬ 

pañol del siglo xvn. Lo que Calderón < 1600-1681) 

siente y canta, es el amor divino; esa pasión, alma 

del misticismo, la convierte en una pasión dramática 

y la lleva á la escena. El color religioso es común á 

numerosas piezas del siglo xvi y mucho tiempo antes, 

pero transcurrida aquella época, se colora de misti¬ 

cismo. Ajeno á mi propósito el de pasar revista á to¬ 

dos los escritores cuyas obras confirmarían esta opi¬ 

nión, me he limitado á citar los dos más ilustres. La 

influencia de la Iglesia, la presión del Santo Oflcio, 

aun unidas á las disposiciones naturales del espíritu 

español, no habrían bastado para alcanzar aquel re¬ 

sultado, de no haberse verificado antes un gran movi¬ 

miento místico. 

En cuanto á las bellas artes y sobre todo á la pin¬ 

tura, la fe convertida al misticismo solicita la imagi¬ 

nación de los artistas por dos lados sumamente distin¬ 

tos. De ahí, dos tendencias en la pintura española, 

y con referencia á la religiosa, la más cultivada, la más 

favorecida (de los grandes pintores de las tres escuelas 

do Valencia, do Madrid y do Sevilla. Yolázquoz es la 

única excepción do esta regla) haciendo oficio di* pre¬ 

dicación popular, con código propio, la única en liu 

que no ofuscó para nada los ojos de la autoridad ocle• 
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siástica encargada de observarlo todo, hasta los talle¬ 

res de los artistas y las tiendas de los mercaderes (1). 

El misticismo, con sn menosprecio de la materia, 

sus austeridades inauditas, su amor por la muerte, 

debía traducirse en esos tipos extraños de ascetas 

consumidos por la llama interior, de cuerpo marchito, 

enjuto,y, según la frase de santa Teresa á propósito de 

Pedro de Alcántara, hecho de raízes de árboles/ de 

frailes «ardiendo en fe sombría», de «violentos» que 

parecen querer llevarse el cielo, tal como se ven en las 

telas casi espantosas de unZurbarán, un Herrera, un 

Yaldés Leal. Los dos cuadros de san Pedro Nolasco 

son un modelo del género, y, fuera de la pintura, el 

sombrío Escorial representa también análogas ten¬ 

dencias. 

Por otra parte, este propio misticismo, doctrina y 

religión del amor, tiene necesariamente un lado ex¬ 

pansivo, una plenitud de pasión que quiere derra¬ 

marse al exterior. Esta observación, en general ver¬ 

dadera, lo es sobre todo por lo que se refiere al 

misticismo de España. El Dios por él deseado es el 

Cristo tal como lo pintó Luis de León, con colores to¬ 

mados de la pastora amorosa trazando el retrato del 

Bien Amado: un rostro hechicero y lleno de vida, ojos 

más brillantes que el sol, boca «nadando en dulzura» 

y continente respirando gracia; una cara propia para 

ser amada, un alimento para las imaginaciones exal- 

(1) Redactó ese Código Fray Juan Interián de Ayala, de la Or¬ 

den de la Merced y doctor de Salamanca, bajo este título: l'irtor 
cliristianus eruditus, in. f.°. Madrid, 1770. La obra de L. de Durán, El 
jñntor christiano y erudito, 2 vol. in. 4.°, Madrid, 1782, es traducción, 

de la citada. Consúltese Velazquez et ses CEuvres, por M. W. Stirling 
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tadas por el silencio del claustro, para las pasiones 

sofocadas bajo el sayal, un Dios como el del Soneto 

de Cristo, de Lope de Vega: 

No sabe qué es amor quien no te ama. 
Celestial hermosura, esposo bello; 

Tu cabeza es de oro, y tu cabello 
Como el cogollo que la palma enrama: 

Tu "boca como lirio, que derrama 

Licor al alba; de marfil tu cuello; 
Tu mano el torno, y en su palma el sello, 

Que el alma por disfraz jascintos llama. 

¡Ay Dios! ¿en qué pensé cuando, dejando 

Tanta belleza, y las mortales viendo, 

Perdí lo que pudiera estar gozando? 
Mas si del tiempo que perdí me ofendo, 

Tal prisa me daré, que un hora amando 

Venza los años que pasé fingiendo (1). 

Este es el Dios que adoran los místicos españoles, el 

huésped misterioso de sus celdas, «dulcísimo amador», 

el Esposo que encanta sus éxtasis ó que envía á sus 

ángeles para (pie atraviesen con flechas de oro los co¬ 

razones (pie languidecen por él (2). 

Este misticismo, cuando pase al arte, adquirirá for¬ 

zosamente ese matiz á la vez religioso y realista que 

pertenece á la importante escuela de que Morillo es el 

más genuino representante. Morillo parece proceder 

d(í los místicos del siglo xvi; lija sobre la tela sus sen¬ 

timientos, traduce en ella sos ardores extáticos, res¬ 

ponde á sos curiosidades: sos «Eoncopciones». asunto 

que repitió cien veces y (pié de todas partos solicitaba 

do él la piedad española, ¿no son por ventura una 

(li Conmílt<'*e I<uin de León, .\<hiibrc», I. 
(2> Siintit TeroHH, IVd*(, ©. Ü9. 
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respuesta á las preguntas osadamente ingenuas que 

Luis de Granada dirige á la Virgen Madre del Salva¬ 

dor? (1). Así como la pintura violenta, arrebatada, y á 

veces también trivial de los Zurbarán y de los He¬ 

rrera, nos revela una de las tendencias de la España 

mística, Murillo revela otra, nos da la llave de ella, á 

la vez que, por temperamento y por instinto, obedece 

á su influjo sin saberlo. Para comprenderlas, es pre¬ 

ciso colocar en su natural ambiente á esas Vírgenes, 

imagen de la belleza humana de Andalucía y no de 

aquel divino modelo que Rafael perseguía idealmente, 

no con la vista material; á esos divinos Vinos, que 

sólo gracia infantil respiran, rodeados de ángeles 

frescos y sonrosados como él, que se desvanecen con 

las alas desplegadas junto á las mejillas, en aureolas 

de nubes (-). 

Olvídese á Murillo y á España, bórrense los emble¬ 

mas místicos ó devotos, y será fácil la confusión con 

los productos de una escuela cuya inspiración nada 

tiene de religiosa; ¡en tal grado aquellas representa¬ 

ciones del amor divino se codean con las realidades 

de una embriaguez terrestre! Sin atribuir exagerada 

importancia á esta manera de interpretar la pintura 

española en el siglo xvi y sobre todo en el xvrr, 

creemos que las obras de sus grandes maestros, consi¬ 

derándolas desde este punto de vista, se comprenden 

y explican de un modo más completo. Si se hiciese abs¬ 

tracción del medio en que se produjeron, suprimiríase- 

les. á nuestro juicio, una parte de su significación y de 

(1) Memorial, lib. V. 

(2) El mismo sentimiento que anima á, Murillo en esos cuadros, 

se observa en Lope de Vega, en sus Pastores <le Belén, 1612. 

Tomo TI — II 
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su valor relativos. Ahora bien, este medio natural está 

imbuido por los ardores de la fe religiosa, pero de la 

fe llevada hasta el misticismo. Estudiado en los escri¬ 

tores, ese misticismo es más puro; pero precisamente 

porque surge de la inspiración, tiene poderosas afini¬ 

dades con el fondo mismo de la devoción española, 

semi-mística y semi-sensual; y si á pesar de los escri¬ 

tos de sus inmortales intérpretes no ha podido esca¬ 

par á la decadencia en el orden espiritual y moral, con 

mayor razón, transportado al arte en que la idea está 

obligada á revestir una forma, debió degenerar aún 

más rápidamente de su fuerza primitiva. 

En la parroquia mayor de Alba, una tumba de már¬ 

mol negro, con dorados ornamentos, sostiene dos án¬ 

geles de mármol blanco, apo}7ado uno de ellos, el otro 

semi-elevado sobre nubes: como accesorios, y para 

aminorar la tristeza que el color del sepulcro comuni¬ 

caría al conjunto, hay flechas, guirnaldas, flores, un 

corazón inflamado, todos los emblemas que el amor di¬ 

vino toma de la tierra. Esta tumba es la de santa Te¬ 

resa: con esto creemos indicar con bastante exactitud 

el carácter que revistió el misticismo en tanto fu ó 

manantial de inspiración del arte hispano. 



CAPITULO DECIMOCUARTO 

El misticismo español comparado con las princi¬ 

pales ESCUELAS DEL MISTICISMO CRISTIANO 

Hasta aquí conocemos el misticismo español en sí 

mismo; falta conocerle añora en relación con manifes¬ 

taciones análogas surgidas en otras épocas ó en 

otros pueblos de la religión cristiana. La antigüe¬ 

dad filosófica nos ofrecería el profundo panteísmo 

de la India y el de Alejandría, pero las diferen¬ 

cias resaltan por sí mismas en las páginas que 

preceden. Si el misticismo cristiano y el misticismo 

filosófico experimentan igual aversión por la tierra y 

por la vida, é idéntica aspiración hacia Dios y la 

patria celeste, el primero, menos metafísico, es más 

moral y en cierto modo más humano. La idea de Dios, 

de un Dios vivo, personal, la idea de Cristo que cree 

ver personificado, aun por «visión imaginaria», le 

preserva del panteísmo; se ocupa del alma más que 

de Dios, en el sentido de que, sí Dios es su fin, con 

todo, el trabajo del entendimiento, el esfuerzo de la 
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voluntad y del amor mismo llevan casi exclusiva¬ 

mente al conocimiento del alma y á los medios de di- 

rigirla. Con este título, el misticismo de España se 

parece á todo misticismo cristiano; ¿pero tiene algo 

que exclusivamente le pertenezca y que constituya, 

si no una orignalidad completa (lo que nadie inten¬ 

tará pedirle), cuando menos una originalidad rela¬ 

tiva? Como se trata, no de personas, sino de una 

escuela, pasaremos en silencio nombres que sólo re¬ 

presentan una acción individual, no colectiva, res¬ 

tringida al círculo limitado de una vida humana en el 

tiempo y en el espacio; buscaremos los términos de 

comparación, no en personalidades aisladas, por mu¬ 

cho que hayan brillado, sino en las grandes escuelas 

del misticismo cristiano, es decir, en las de Francia, 

Alemania é Italia. 

Francia cuenta dos, la de la Edad inedia y la del 

siglo xvil, el misticismo escolástico y el quietismo; 

añadamos la tentativa de Poiret. y de Antonieta Bou- 

rignon, aunque sin consecuencias, porque filé un en¬ 

sayo en Francia del misticismo protestante. 

Sin remontar hasta Juan Se.ot Erigéne, á quien po¬ 

demos considerar como simple propagandista «le las 

ideas del Areopagita, desdo el siglo xn prospera la 

escinda do San Víctor. Su misticismo es uno do 1 os 

sistemas «jue encierra la escolástica, porque en un 

medio lilosólico toda doctrina, aun religiosa, está re 
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presentada por una escuela que propaga y sostiene sus 

teorías. ISTada de esto sucede en la católica España, 

porque eu ella no hay filosofía propiamente dicha, y 

apenas escolástica: apenas si en el siglo xvi se ob¬ 

serva una teología cohibida asimismo en su desarro¬ 

llo por el ojo desconfiado de la Inquisición. Así. el 

fin que los Victorinos se proponían, la conciliación 

de la teología y de la filosofía (1), ni siquiera debía 

presentarse al espíritu de los españoles. Unos y otros 

coinciden sin embargo, aunque en puntos inevita¬ 

blemente comunes. 

Por una y otra parte, se da la preferencia á la 

fe sobre la razón; pero en santa Teresa, en Juan de 

la Cruz, es un hecho en cierto modo instintivo, tanta 

es su espontaneidad y tanto esa superioridad les pa¬ 

rece natural y legítima: ni siquiera tienen que pre¬ 

guntarse si debe ser así. ni establecer entre la inte¬ 

ligencia y el sentimiento un paralelo del que el 

sentimiento saldrá venceder. En los Victorinos, es 

una opinión reflexiva, razonada, una conclusión (2). 

La filosofía que han atravesado les sirve para des¬ 

preciar la filosofía; algunas restricciones hechas en 

favor de la razón no les impiden considerar la razón 

como incapaz y ponerla por debajo de la contempla¬ 

ción: «Desde lo alto de la contemplación, el sabio ve 

á sus pies y desdeña toda filosofía, toda ciencia. ¿Pu¬ 

dieron Aristóteles y Platón y toda la pléyade de filó¬ 

sofos elevarse jamás hasta allí?... La meditación 

(1) Hug. a S. Victore. Didasc., lib. I, c. 1, 3; lib. II, c. 1.—De Sa~ 
cram., pars I, lib. I, c. 2. 

(2) Hug. a S. Victore. De Sacra mentís, lib. I, pars X, c. 2.—Véase 

Erudit. Didasclib. I. c. 12. 
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tiende por medio de grandes esfuerzos á conseguir el 

fin internándose por una senda escarpada. La con¬ 

templación se lanza con rápido v libre vuelo liania—el 

objeto que escogió, guiada sólo por la inspiración^ El 

pensamiento no trabajami produce, la meditación es 

un trabajo fructífero, la contemplación obtiene el 

fruto sin trabajo... El pensamiento recorre sucesiva-* 

mente los objetos, la meditación tiende á la unidad, 

la contemplación abarca la universalidad en una sola 

mirada (4).» Así habla Richard, cuyo Benjamín majar 

recuerda sólo en ciertos conceptos el Castillo interior 

de santa Teresa. Levanta la escala sublime de la con¬ 

templación que tiene seis gradas: abajo la razón, la 

sinrazón en lo alto, sextum supra et videtur esse 

super rationem. Para tratar así la razón, es preciso 

haber creído primero en ella; por haber defraudado 

su esperanza, es por lo que los hombres de Saint- 

Victor pidieron al éxtasis la luz que les negara la 

razón. 

Lo mismo acontece con Gerson. Si este filósofo no 

es un nominalista exclusivo, la poderosa educación 

del nominalismo no dejó de imprimir en él imborrables 

huellas. No empieza por el misticismo, sólo llega á 

él después de haber recorrido las demás formas del 

pensamiento. Fatigado de las borrascas de la vida 

pública y quizá más aún do las tentativas estériles tic 

la filosofía reducida entonces á un formalismo impo¬ 

tente, atormentado por las angustias de la duda, á la 

(1) Rio. ú S. Viotoro, Benjamín minor. o. 

l*rol. Bfiiijuin. mili., I, 9. M. X. Rouwaalot, 
¡iliir mi moyi n iiflt.t. I, BIM. M. U. Hauronu. />» 

ti que, t. 1, j>. B28, 

(m \ i'iiso /*<’ I rinit. 

Eludes ene l<i /linfoso- 
lii philosophif acolas- 



LOS MÍSTICOS ESPAÑOLES 215 

que la razón no escapa ante el infinito, se refugia, 

como los alejandrinos, en el misticismo. También 

aquí se convierte éste en un sistema filosófico: la in¬ 

fluencia de la escuela se deja sentir, no sólo en la 

forma de los escritos de Gerson. sino también y sobre 
«y 

todo en su ensayo de conciliación entre la escolas- 

tica y la mística. De ahí un misticismo docto, donde 

el elemento racional encuentra lugar todavía y entra 

en un análisis detallado de las facultades del alma. 

Tres poderes cognoscitivos, la imaginación, la razón 

y la inteligencia, producen la «cogitación», la medi¬ 

tación y la contemplación: á cada una de ellas co¬ 

rresponde una dominación afectiva, el apetito sensi¬ 

tivo, el apetito volitivo y el apetito superior, facultad 

que mueve Dios é inmediatamente hacia el bien, lo 

que Gerson llama la «sindéresis». La sindéresis pro¬ 

duce la dilección extática, ó amor satisfecho, en po¬ 

sesión de Dios, amor rapit acl amatum, et extasim 

facit. Como alcanzarla no requiere ciencia, sino ejer¬ 

cicio de las virtudes morales, no hay ser, por humilde 

que sea, no hay mujer ignorante, idiota, etiam si sit 

mulléronla, vel idiota, que no pueda elevarse á la 

ciencia suprema, á la de Dios (1). 

El misticismo de Gerson no le pertenece propia¬ 

mente; es el del Falso Dionisio, á quien imita con 

prudencia, el de san Bernardo, el de los Victorinos }r 

aun el de san Buenaventura. Encarna sus doctrinas, 

pero permanece filósofo por la exposición sistemática 

que hace de ellas, por la reserva y discreción de que da 

ejemplo; la misma contemplación es para él sólo un 

(1) Tract. super. Cant. cantic.—De myst. theol. et speculaf.— Véase 

M. Ch. Schmidt, Essni sur Jean Gerson, 1839. 
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modo de conocimiento más perfecto que los demás, 

pero no la visión inmediata de Dios todavía. El pan¬ 

teísmo le asusta; adviértelo y lo evita, y en esto el 

nominalista ejerce una saludable acción sobre el mís¬ 

tico (1). ¿Cómo no absorber el yo en la sustancia di¬ 

vina al producirse aquella misteriosa unión del alma 

con la divinidad? Gerson se guarda de conducir el 

alma hasta la identidad absoluta, la cual no signi¬ 

fica sino su completo aniquilamiento: cuidado digno 

de un filósofo v que preocupaba poco á santa Teresa. 

No quiero decir, con todo, que Gerson no poseyese en 

sí lo que produce el misticismo: cuando sus contem¬ 

poráneos le llamaban el «doctor muy cristiano», él 

mismo gustaba de llamarse el «doctor místico», pero 

lo fué demasiado tarde para que la reflexión y lo pre¬ 

concebido no entrasen en su propósito. Tendríamos 

mayor certidumbre de que su vocación era verdadera 

si se le pudiese atribuir la Imitación de Cristo, de ese 

código inmortal de un misticismo práctico y razo- 

n able. 

La escolástica nos ofrece, pues, un misticismo que, 

sin duda alguna, tiene hondas raíces en el corazón de 

los (pie se convirtieron en órganos suyos, pero que 

también arraigó en la historia de la lilosofía. que da 

á conocer el espíritu de una escuela ó de algunas 

almas escogidas, pero nunca una propensión general 

y predominante. Esto os tan cierto, que, por compren¬ 

derlo poco, causaba casi irrisión, según el mismo 

Gerson test ilion: pero no así on España, donde nadie 

le hubiera llamado «fastidioso» ni «repugnante», ni 

11) V«'<a*o Mmt*$ hii r la ¡>lul. mi iiini/rn t. I 11, j*. ¡ftiti y sig. 
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le hubiesen creído «antigualla propia para satisfac¬ 

ción de los bobos» (1). Lo que en España constituye el 

ambiente del misticismo, por decirlo así, es el espí¬ 

ritu público; en Francia es la escolástica, y debía 

ocupar este puesto, que le aseguraba la concesión 

hecha á la teología cristiana: de ahí su impresión 

más ó menos visible en Alberto el Grande, en san 

Bernardo y hasta en santo Tomás. Admitiendo, como 

la misma escolástica, el principio de la incomprensi¬ 

bilidad absoluta de Dios por medio del pensamiento, 

pretende alcanzar á Dios por el sentimiento; pero sus 

escrúpulos de ortodoxia y la sabiduría de su punto 

de partida le prohiben sacrificar la personalidad del 

yo y llevar la unión de amor hasta la unidad del ser. 

Filósofos, los místicos franceses se apoyan en el es¬ 

tudio del alma y sus facultades, base indispensable 

de toda filosofía. Los españoles hacen otro tanto y 

proceden del mismo modo; pero en los primeros, es 

prudencia y hábito de reflexión; en los segundos, ten¬ 

dencia generalmente instintiva. 

Como Gerson, Poiret (1646-1711)) había sido filó¬ 

sofo antes de entregarse por entero al misticismo. 

Cartesiano primeramente, abandonó pronto el método 

de su maestro, pero sin despojarse del espíritu que 

había adquirido en su primer comercio con él. Habla 

del alma, de la Providencia y de la presciencia di- 

(1) Gersonni Opp., IV, 337: «Cognovimus, proli dolor! aliquos 

quibus omnis doctrina miscens cum speculativa pietatem Fidei, 

reddebatur gravis, molesta, nauseans, et onerosa, ita ut doctores 

devotos deriderent ut idiotas et vetulos. quales sunt apud tales 

Gregorius, Bernardus, imó, damnata arrogantia et amentia! Au- 

gustinus et Dominus Bonaventura». 
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vina como hombre investigador y reflexivo ib; da 

algunas «demostraciones que en nada ceden á las de 

la geometría» (1 2), pretensión no muy corriente en Ios- 

místicos. Sin embargo, Poiret estaba naturalmente 

destinado á serlo; Mlle. Bourignon fué quien decidió 

su vocación y le abrió los ojos conforme él mismo 

nos manifiesta en sus Apologétiques (3). Antonieta 

Bourignon (4) no era sino un espíritu exaltado. La 

idea fija de que estaba poseída, dará la medida de su 

juicio: santa Teresa se creía destinada á reformar una 

orden religiosa: Antonieta. á reformar la Iglesia en- 

tera. «Dice sin más ni más, que Dios la ha enviado 

para reformar la Iglesia, y que está inspirada ex¬ 

traordinariamente por Dios y conducida infalible¬ 

mente por su espíritu. Es la dame Guvon de los pro¬ 

testantes, que ha encontrado á su Pére Lacombe, y es 

un tal Poiret, devoto de Mlle. Bourignon. quien manda 

imprimir sus escritos (5)». Así habla de ella un es¬ 

critor protestante contemporáneo suyo, el mismo 

Poiret confirma estas palabras: «No veo. dice en su 

Aviso al lector, desde que el mundo es mundo, que 

Dios haya descubierto, nunca más clara, viva, fuerte 

(1) Véase (Economte de la création de. Vhommc, oii, aprés leadi- 
monst rations de l’existence et de la notare de Diea, l‘on découvre l'ori- 
yine et le» propriét.éa dea idees ri de tons lea ét rea, etc, Amsterdam, 
1687, i.l. 

(2) (Economía du rétablisse mrnt de l'hommc apri's l'lucarna tío» 
dr J> aus-t'hriat. Aviso ni lector, p. 1.1. V. 

(8) Apologética, IV, p. 4!Ü (Franoofurtii et Lipsitc, MPrXCIY), 
(4) 1010-1080. Los principales esoritos son: Lutniérs du monde, 

Eumiére ni»’ m tenébres, la Solide verla, l'Esprit évanyi'liquc. la l'ierre 
tIr touche, 

(r») Tratado histórico conteniendo el juicio de un protestante sobro 
la teología mística, sobre el quietismo g sobre los debates entre el idnspo 
ile Mraa.r // el arzobispo de l'ambrai, etc. 1090, p, 10. 
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é ingenuamente, la grandeza de la corrupción del 

hombre, como lo ha hecho en nuestros días por medio 

de este excelente órgano de su espíritu.» Más ade¬ 

lante, y siempre á propósito de los escritos de Anto- 

nieta Bourignon, añade, respondiendo á los que acu¬ 

saban á ésta de ignorante: «Si por ello se entiende 

que desconocía el indigesto fárrago de las escuelas, 

estoy conforme; pero si se entiende por indocta á una 

persona que no conoce de ningún modo las cosas di¬ 

vinas ni las humanas, tal como son verdaderamente 

ante Dios y ante la luz de su divina sabiduría, digo 

que numerosas personas tenidas por sabias, no son 

sino ignorantes en comparación de la celeste y divina 

erudición de esta hija incomparable, erudición tanto 

más admirable cuanto que no la adquirió por vía de 

los estudios mundanos y la instrucción de los hom¬ 

bres corrompidos, sino por la infusión del Santo Es¬ 

píritu que desdeña y tiene por ignorantes é idiotas á 

los sabios de la tierra.» 

Prescindiendo de esta ignorancia, pues Poiret era 

muy instruido, particularmente en las materias que 

conciernen al misticismo (en sus Cartas sobre los 

principales autores místicos y espirituales de los úl¬ 

timos siglos, da á conocer ciento treinta escritores de 

esta clase), maestra y discípulo no son más que uno. 

Según su doctrina, especialmente expuesta en la (Eco- 

nomie divine, en siete volúmenes, y en la De Erudi- 

tione, en tres libros, el hombre cayó por no haber 

aplicado sus facultades á su objeto: la voluntad en el 

bien infinito, el entendimiento en Dios, que lo hubiera 

iluminado con la luz de la fe. El hombre era libre de 

obrar así, pero faltáronle la luz y el bien como con- 
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secuencia de su falta. De aquí una impotencia abso¬ 

luta para salvarse sólo con las fuerzas de la razón y de 

la voluntad; el hombre necesita una inspiración par¬ 

ticular. una iluminación súbita. Con todo. Poiret con- 
i i 

serva algún escrúpulo respecto á la libertad, pues 

refutando á Malebranche, rechaza «la doctrina que 

niega el poder y la fuerza de las causas secundarias» 

y la considera como «un manantial de' ignorancia, de 

vicios y de desdichas eternas». 

Esta tentativa de misticismo ajeno á la idea cató¬ 

lica y ajeno casi á toda religión existente, pues sus 

autores, que quieren fundar otra nueva, apenas si 

han tomado del protestantismo más que la libertad 

de examen }T de interpretación, no ofrece analogía con 

el misticismo español: difiere de éste, al contrario, 

por el fin á que tendía y por la carencia de método 

en los escritos y de autoridad en los caracteres. 

¥ 
A A 

El quietismo era más serio y produjo más ruido. 

En realidad, Mine. Cuyon (1648-1717) era una falsi¬ 

ficación de Mme. de Chantal. v hubiera querido en¬ 

contrar su Francisco de Sales en Fénelon. Viuda como 

ella, pero de juicio menos sereno, de imaginación no 

tan elevada, de vida más liona de vicisitudes, y, en 

suma, menos útil, tenía puestas más en alto sus miras 

V algún parecido, no con la fundadora de la Visitación 

ni con la reformadora dol ("'ármelo, sino más bien con 

A n ton iota Rourignon. 

Sus obras son numerosas; en un volumen do poe¬ 

sías espirituales, imita á Juan de la (’ruz, por el cual 



LOS MÍSTICOS ESPAÑOLES 221 

sentía gran veneración. Los místicos de España, ver¬ 

daderos poetas, supieron escribir en verso: Madame 

Guyon. Mme. de Chantal y aun el buen obispo de 

Ginebra, Rentados por el ejemplo, quisieron imitarles, 

pero con pobre éxito (1). Entre sus obras en prosa, 

las más importantes son Le Moyen court y Les Tor- 

rents. El primero es una especie de introducción al 

segundo, el cual encierra el conjunto de la doctrina, 

ambos exagerados liasta el extremo de no parecerse 

en nada á los escritos por los españoles. Desde el 

punto de vista del dogma, la esperanza y la fe son 

inútiles; el alma, llegando súbitamente al colmo de 

la perfección y de la dicha, por su absorción en Dios, 

nada debe esperar ya: la fe sólo conviene á los que 

esperan, y la esperanza á los que desean. Cuando el 

alma no se distingue ya de Dios, cuando tiene á Dios 

en sí misma, de manera que puede verle «como era 

(1) .Juzgúese por la muestra, que no es la peor: Nait effroyable 
de l’esprit (Poésies spirituelles, Colonia, 1722, t. I): 

Dans cette étrange obscurité 

Que mon ame est contente! 

J’y pénétre la vérité 

Par delá mon attente. 

La vérité c’est mon néant 

Et que Dieu seul est juste et granel (a). 

Los versos de Francisco de Sales y de Mme. de Chantal son aún 

mucho más inferiores que éstos. 

(a) Traduzco casi literalmente esta estrofa, procurando dar 

idea de su chabacanería: 

En esta extraña obscuridad 

¡Cuánta dicha mi alma alcanza! 

Penetro aqui la verdad 

Más allá de mi esperanza. 

Lo cierto es mi nulidad, 

Y sólo Dios es grande de verdad. 

(N. del T ) 
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antes de la creación», ya no experimenta más deseo^ 

ni amor siquiera, puesto que dejó de existir la con¬ 

ciencia: el «torrente» salido de Dios lia vuelto á su 

origen para perderse en él y no reaparecer jamás (1). 

Este panteísmo conduce al total aniquilamiento de 

la actividad. El alma «no se toma el trabajo de bus¬ 

car ni de liacer nada. Permanece como es, y esto 

basta. ¿Pero qué hace? Nada, nada, absolutamente 

nada. Hace todo lo que le mandan hacer. Su paz es 

del todo inalterable, pero siempre natural, y consti 

tuye su naturaleza. Pero ¿qué diferencia hay entre 

esta alma y la persona que no excedió los límites de lo 

humano? La diferencia consiste en que Dios la obliga 

á obrar sin que ella lo sepa, y antes era la naturaleza 

quien obraba. No hace al parecer bien ni mal; vive 

contenta, apacible, ejecutando de una manera ágil é 

inquebrantable cuanto se le manda hacer <v‘2).» Por 

más que este lenguaje no sea nada claro, lo es sin 

embargo lo bastante para no engañarnos respecto á las 

consecuencias de la doctrina que tiene la pretensión 

de enunciar. Ese reposo absoluto en Dios, esa pura 

pasividad insensibilizan el alma; esa caridad inactiva, 

ese amor inerte no son masque indiferencia culpable, 

un inmenso egoísmo. Además, el alma unida á Dios es 

infalible; enteramente arrebatada á las dolencias de la 

materia, no puede mancharla ya el pecado: «Si una 

persona cuya voluntad so hubiese perdido, abismado 

y transformado en Dios, estuviese reducida por nece¬ 

sidad absoluta á cometer acciones pecaminosas, las 

(I) (do M me. O uyon, t. l./xissíni. 
02) Lt'H T»rrauta, l.“ parto, cap. 9. 
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liaría sin pecar, esto es claro (1).» El autor de Les 

Torrents no pensó, naturalmente, poner en práctica 

tan peligrosa teoría; pero el quietismo era sospechoso 

•con tanta más razón cuanto que diez años antes Mo¬ 

linos fué acusado en Roma de los más graves des¬ 

órdenes y condenado por el Santo Oficio á prisión 

perpetua. 

Ahora bien, la doctrina de Mme. Guyon, no la de 

Eénelon, es el molinosismo. «Molinos, dice el último 

historiador del quietismo (2), quería un estado de con¬ 

templación llevada á un punto tan perfecto, que el 

alma no razonase ya ni reflexionase sobre Dios ni 

sobre sí misma, sino que recibiese pasivamente, en 

una quietud absoluta, la luz celeste sin ejercer nin¬ 

gún acto de piedad, de amor, ni de adoración. En se¬ 

mejante estado de quietismo, el alma no desea nada, 

ni siquiera su salvación, y nada teme, ni siquiera el 

infierno; lo abandona todo á Dios y no tiene otro sen¬ 

timiento que la paz de ese abandono. En tal estado 

de perfección, en que el hombre se muestra indife¬ 

rente á todos los actos externos ó internos, está dis¬ 

pensado de la práctica de las buenas obras y de re¬ 

currir á los sacramentos, que nada concederían á quien 

de nada carece, y es tal su indiferencia, así en lo in¬ 

terno como en lo externo, que nada, ni siquiera los 

pensamientos más culpables, pueden mancillar ni afec¬ 

tar el alma, ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni 

la voluntad. Aun cuando semejante alma cometiese 

actos criminales, su cuerpo sólo sería su instrumento; 

(1) Les Torrents, 2.a parte, cap. 3. 

(2) M. Matter, Le Mijsticisme en Franceau temps de Fénelon, capí¬ 

tulo 7, p. 105. 
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íntimamente unida á Dios, no experimentaría nada 

de lo que agitase los sentidos.» Las consecuencias 

morales son idénticas por ambos lados. «¿En qué se 

convertirá la vida, pregunta el mismo escritor, en un 

lenguaje sumamente elevado, si el alma se muestra 

indiferente á todos esos movimientos, á esas inclina¬ 

ciones y deseos, á esas pasiones y á esos arrebatos 

cuyo primer origen situamos en los instintos de la na¬ 

turaleza? De buen grado atribuimos al cuerpo esos 

instintos, pero se traducen en pensamientos, en sen¬ 

timientos y en obras, y nadie sería responsable de 

ellos, desde el momento en que el cuerpo sólo ser¬ 

viría de instrumento al alma, sin invitación de ésta, 

puesto que no habría salido de su quietud, de su paz. 

de su abandono en Dios. Pero si el alma no está 

interesada en los movimientos que tienen por asiento 

ó teatro el cuerpo, ¿á qué se reduce el destino moral 

del hombre, la santidad del alma, la pureza del cuerpo? 

¿Qué será la inocencia de la virgen, si el alma en el 

cuerpo, á título de simple instrumento, no interviene 

en ciertos actos? ¿Qué será la virtud del mismo sa¬ 

cerdote? La virtud, la inocencia serán palabras sin 

sentido; pero en cambio, el hombre será un abomi¬ 

nable antro de vicios y de tinieblas.» 

Los españoles no incurrieron, ni mucho menos, en 

semejantes excesos. No permiten el olvido de los sa¬ 

cramentos, de los actos de piedad, de las obras; no 

autorizan la indiferencia respecto al prójimo, pues 

ven en el amor do éste una de las formas del amor de 

Dios. Á pesar del menosprecio de la materia, que 

profesa no sólo todo misticismo, sino.toda doctrina 

cristiana, reprueban con la misma energía ese aban* 
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clono completo clel cuerpo, por el cual tan fácilmente 

se excusan todos los desórdenes. Recuérdese este pa¬ 

saje de Luis de Granada: hay dos clases de virtudes, 

dice, las interiores y las exteriores, porque el hombre 

no es el alma sola ni el cuerpo solo, sino cuerpo y 

alma juntos. Así el cristianismo no es el interior solo, 

ni únicamente el exterior, sino uno y otro unidos. 

Por esto el que no quiere ser engañado, si pretende 

pasar plaza de perfecto cristiano, no debe separar lo 

que es del cuerpo de lo que atañe al espíritu.» Seme¬ 

jante lenguaje no autoriza la doctrina de la impeca¬ 

bilidad. Cuando los españoles hablan de la renuncia¬ 

ción, del « aniquilamiento » del yo, lo hacen con 

reserva, sienten la necesidad de explicarse. El alma 

no se anonada y en cierto modo no se destruye á sí 

misma: aniquila sólo en sí lo que podría desviarla de 

su fin, y sea lo que fuere cuanto dijese Juan de la 

Cruz, puede afirmarse que su pensamiento, en sus 

mayores audacias, no fué más allá. 

Tampoco cayeron los españoles en las exagera¬ 

ciones extremas del puro amor. No quisiera afirmar 

que fuese imposible descubrir en ellos algún texto 

que ofreciese con esta doctrina una semejanza en apa¬ 

riencia comprometedora; pero, á pesar de las analo¬ 

gías, sería abusar de la facultad de interpretación 

concluir de ello que profesaron el quietismo. El amor, 

para ellos, no ha de ser interesado, pero sí tener ob¬ 

jeto; dicen con los místicos autorizados por la Iglesia, 

con san Buenaventura, por ejemplo, que «las almas 

llenas del amor de Dios y del rocío celeste, quieren 

estar unidas á Dios, y no desean ningún interés cor¬ 

poral, ni don alguno del Esposo, sino él mismo, ma- 

Tomo II - 15 
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nantial de todos los dones.» No pretendo demostrar 

con lo dicho que haya gran diferencia entre el quie¬ 

tismo v el misticismo; el uno es la consecuencia ex- 
«y / 

trema del otro. Bossuet lo sabía bien, y justamente 

alarmado de esos estoicos del catolicismo cuyo amor 

no pedía á Dios ninguna recompensa, ni á Dios si¬ 

quiera, creía necesario demostrar que santa Teresa no 

fué quietista. No se engañaba; pero sentía que una 

doctrina que por esencia tiende á lo imposible, bor¬ 

dea más de un abismo. Para detenerla en la pen¬ 

diente, se necesita una medida, un tacto, finura é 

inteligencia tan elevada, que hay que pedirla, no á 

Mine. Cfuyon. sino á un Pénelon ó á una santa Te- 
*/ • 

resa. 

Pénelon inclínase fácilmente á otorgar á madaine 

Guyon el apoyo de su carácter y de su talento, sin 

abundar no obstante del todo en su opinión. Es más 

reservado y se explica sobre el amor puro de manera 

que guarda, tanto como le es posible, el dogma y la 

moral. El desinterés del amor, dice, «nunca puede 

excluir la voluntad de amar á Dios sin límites, ni por 
« 

el grado, ni por la duración del amor; jamás podrá 

excluir la conformidad á la voluntad de Dios, que 

quiere nuestra salvación y desea (pie le queramos con 

él para su gloria... Este amor desinteresado, invio¬ 

lablemente unido á la ley escrita, ejecuta los mismos 

actos y ejerce las mismas virtudes, distintas todas del 

amor interesado, con la única diferencia de que las 

ejerce de una manera sencilla, apacible y Ji jona ;i todo 

motivo de propio interés i'h» Por otra parte, Ké* 

11) l\.r¡)licntion <lea nin i nina <iea amula, ¡ (KnVféS tio Kéiioloii, \ «*r- 

htu 11<<h, IH2I, t,. V !. |». II). Vi, y pnaaini 
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nelon aporta á su misticismo una restricción impor¬ 

tante; observa que si se tomase á la letra el len¬ 

guaje de los místicos más santos y eminentes, ninguno 

se sustraería á la censura, pues es propio de esas 

doctrinas exagerar los términos con que se expresan; 

por otra parte, son idealidades, concepciones que no 

se realizan jamás de una manera absoluta, ni aun en 

quienes las conciben con el mayor entusiasmo, y que 

tienen por objeto satisfacer las tendencias más puras 

y más ideales del alma humana. Esta interpretación, 

que es la verdadera, debía, al parecer, aquietar su con¬ 

ciencia, y conceder entera latitud á su propensión 

mística, exaltada por una imaginación viva, entu¬ 

siasta y soñadora. La pretensión de considerarlo como 

«el maestro del misticismo moderno es excesiva»; no 

rige, como pretende M. Matter, «el misticismo del 

siglo», sino el de un grupo escogido, el grupo de los 

Chevreuse y de los Beauvilliers, una reducida iglesia 

muy elevada, muy noble, y cuya espiritualidad es á 

la vez delicada, refinada y pura, no sin una pizca de 

ultramontanismo, cuando menos por parte de su jefe, 

pues el «cisne de Cambrai» destinado á ser, en todo, 

lo contrario de su gran rival, también en este punto 

está en oposición con Bossuet. Pero de esto á con¬ 

vertirse en «el Montano de una nueva Priscila», en 

un doctor «de herejía», había trecho: la corte de Boma, 

más docta que la de Versalles y que Bossuet, lo sen¬ 

tía perfectamente. No juzgaba que hubiese materia 

de condenación en la Explication des máximes des 

saints, en una obra que M. Tronson y M. de Noailles 

encontraron «útil y correcta» y M. Piros, director en 

Sorbona, «oro puro». Las vacilaciones, muy naturales 
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si se tiene en cuenta el carácter de Fénelcn. com¬ 

préndense mejor todavía si se piensa que las doctrinas 

de aquel genio, tierno }T encantador á la vez, se pa¬ 

recen más á las de santa Teresa que á las de Mme. Gu- 

yon. Fénelon admiraba, amaba á «aquella grande 

alma que no se consideraba para nada», deleitábanle 

aquellos libros, que calificaba de «sencillos, naturales, 

vivos, y sabia y tiernamente escritos, no para los es¬ 

píritus «soberbios y curiosos», sino para las almas 

sencillas y recogidas». Era, pues, bastante difícil re¬ 

probar en Francia lo que se canonizaba en España. 

CfM 
II 

Existe tanta diferencia entre el Apocalipsis y el 

Cantar de los Cantares, como entre el misticismo 

italiano y el de España. Entre los españoles, como en¬ 

tre todos los místicos que sólo tratan de huir el mundo 

y únicamente aspiran al reposo en Dios, el Cantar de 

Salomón es un texto comentado sin cesar, nunca ago¬ 

tado. El sentimiento que alimenta es hostil al siglo, 

no á la sociedad; engendra el vituperio, el menospre 

ció, no el odio, y aun este menosprecio y reprobación 

refiérense más bien á los vicios de la naturaleza hu 

mana que á los del estado social: el espíritu satírico 

es á veces bastante vivo, pero esta sátira os exclu 

sivamonio moral, nunca política. Es un misticismo 

diferente, que á la vez que persigno el mismo fin, v 

sin desconocer los impulsos «leí amor divino, está 

un i m ado (le bél ico espíritu con t ra todo lo que so opone 
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al ideal religioso que se forjó, misticismo crítico y 

militante, capaz de salir de la sombra de los santua¬ 

rios y afrontar las controversias de la plaza pública. 

Se inspira en los profetas y sobre todo en el Apoca¬ 

lipsis, cuyo lenguaje amenazador responde á sus 

preocupaciones: tal es el misticismo italiano en los 

siglos xii y xiii. Esta diferencia en la manifestación 

de un becho en que el sentimiento toma parte tan 

considerable, corresponde el estado social y religioso 

de Italia y España. Lo que era posible en la patria de 

Joacbim de Flore, estaba muy lejos de serlo en la de 

Luis de León: considerables obstáculos habrían aho¬ 

gado enseguida la voz del profetismo. 

Numerosos fueron los hombres que durante las ca¬ 

lamidades sufridas por Italia en la Edad media dijé- 

ronse herederos de los profetas y renovaron las pre¬ 

dicciones con que antiguamente aterraron éstos á 

Jerusalem. El más famoso de todos, el que deno¬ 

minaban y se denominaba á sí mismo «el gran profeta» 

es Joachim, abate de Flore (1130-12021. Su doctrina 

es el resumen y, si así puede decirse, el tipo de esta 

especie de misticismo. Su doctrina es completa, como 

la de todo reformador; empieza por una parte crítica, 

verdadera pars destruens, en la cual el autor de la 

Exposición del Apocalipsis ataca sin compasión á 

cuantos acusa de haberse apartado del camino recto. 

Pero al destruir lo hace solamente para preparar el 

terreno y para realizar aquí bajo el fin que propone á 

la humanidad. Este fin, pensamiento del «Evangelio 

eterno», es el reino del Espíritu Santo, ó la tercera 

edad, la de los «hombres espirituales» y de un «orden 

de contemplativos que vivirán la vida de los ángeles, 
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cemulantium vitara angelorum». Con todo, forzado á 

reconocer que esta absoluta perfección no puede exis¬ 

tir en este mundo, Joacliim llama á la muerte y la so- 

licita ávidamente, hasta el punto de que no teme de¬ 

cir que es preciso apresurar el instante (L, menos- 

tímido respecto á esto, ó más lógico que otros místicos 

y en particular los de España. Pero no entendía como 

éstos la doctrina del amor, que consideraba enseñanza 

social, y no simplemente un medio de alcanzar la unión 

divina. 

Permítaseme, en apoyo de esta opinión, una cita de 

familia (1 2). 

«El pensamiento de Joachim podría resumirse en 

dos palabras: el amor es toda su religión y toda su 

moral. La vida contemplativa concede el bien puro: el 

espíritu penetra, por su mediación, basta en las pro¬ 

fundidades de Dios, y nos sentimos llenos, cada vez 

más, del amor de las cosas que contemplamos. Sin este 

amor, las religiones no son más que ostentación; pro¬ 

cede de la sabiduría, pero no de la del siglo, sino de 

la sabiduría divina; trata de igualar á los buenos en 

el bien, no á los malos en el mal; es, en una palabra, 

la más elevada de todas las virtudes. La. sabiduría y 

el amor son dos excelentes virtudes, poro el amor es 

superior porque es el propio del Espíritu Santo. El 

temor, dice en su Psaltrrion á di.v co'rdvs, es el prin¬ 

cipio de la sabiduría, pero el amor es su fin. Así, al 

Padre so le comprende bajo la idea de temor \ di' po- 

(1) IZx¡>oh. .1 ¡toral. (Vonooiik, 1527), piirs I, o. 2. t. X: Non soluto 
morn fujfiomla non oh!, verum ot.ium iul onm, nimlis ómnibus Moro- 

1 oriiml n m «• hi. 
(2) tiintniro, di’, l'Evmujitñ < terniil, por .luvior Roussolol, j«. so-s2. 
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derío, al Hijo en la de ciencia; el- Espíritu Santo se 

revela por el amor. El pueblo primitivo, el pueblo ju¬ 

dío, sólo conocía á Dios por la potestad, el temor era 

el sentimiento dominante en su adoración; el pueblo 

cristiano tiene una idea más exacta de él porque co¬ 

noce al Hijo; pero los únicos que adquieren una idea 

completa de él son los que conocen al Espíritu Santo. 

Los cristianos tienen ya alguna noción de éste, pero 

esa luz no brillará con todo su esplendor hasta la ter¬ 

cera edad. En Occidente, no ha alcanzado aún toda su 

intensidad, pero resplandecerá á su tiempo; este será 

el tiempo de la gracia y del pueblo espiritual, populus 

spirituális. Joachim coloca de tal modo el reino del 

Espíritu Santo por encima del de Cristo, que los ju¬ 

díos, á sus ojos, son mucho menos culpables por ha¬ 

ber crucificado á Jesús, que por su desconocimiento 

del Espíritu Santo. Esto es, en efecto, lo que no teme 

anticipar en su Exposition de VApocalypse; donde 

dice que en el primer caso sólo pecaban para con el 

Hijo del hombre. Su gran crimen es haberse atenido 

exclusivamente á la letra de la ley, pues no se llega 

al amor más que por la inteligencia del espíritu.» 

Estamos, pues, aquí bastante lejos de santa Teresa 

y de su grupo, pero también lo estamos de España, y 

Joachim no por eso deja de ser un místico completo, 

.que profesa, aunque muy instruido, hacia las letras 

humanas y la filosofía mayor desdén que el mismo 

Juan de la Cruz. 

El abate Joachim no deja de tener algunas relacio¬ 

nes involuntarias con ciertos reformadores que vinie¬ 

ron después de él; su misticismo se perpetuó desde su 

época y en el siglo siguiente entre varias sectas, 
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como la de los Cathares, cuyos «perfectos», que re¬ 

presentaban á los hombres de la tercera edad, debían 

permanecer célibes y vivir como contemplativos, y á 

veces llegaban hasta á darse la muerte. Pero no va¬ 

mos á seguir esta filiación más ó menos directa entre 

sectas que, por otra parte, no se muestran solamente 

en Italia, sino también, bajo diversos nombres, en 

Francia y en Alemania. No sucede lo mismo con una 

orden célebre que no permaneció ajena al espíritu 

místico del Evangelio eterno. Joachim había hecho 

escuela; sus más ardientes partidarios se encontraban 

entre los franciscanos: Juan de Parina, á quien se 

acusó de haber escrito el Evaugelio eterno, era gene¬ 

ral de la Orden. Otros además de él quisieron aplicar 

los principios allí estampados á la vida del claustro 

y provocaron una excisión entre los franciscanos, 

parte de los cuales sostenía la doctrina del gran pro¬ 

feta. Mientras que el misticismo buscaba con esto una 

aplicación al exterior, un franciscano lo formulaba 

con mayor calma y según las reglas de la Escuela. 

San Buenaventura, como místico, participó á la vez 

del pasado y del espíritu de su tiempo en Italia. So 

inspira en el falso Dionisio, titula uno de sus escritos 

(copia, con toda evidencia) De ecctesiastica hicrarchia, 

y en sn comentario sobre las Sentencias do Pedro 

Lombard aborda la cuestión do los nombres divinos. 

Platónico como los españoles, sólo sabe de Platón lo 

que conocía la escolástica, y en esto respecto, los es¬ 

pañoles están «Mi general mejor dotados que él: la ins¬ 

piración les llega más directa y menos superficial. En 

suma, es, sin embargo, mucho más filósofo; llega hasta 

el punto de buscar un acuerdo entre el racionalismo y 
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el sobrenaturalismo, lo cual demuestra que no sacri¬ 

fica enteramente el raciocinio á la intuición, y desdeña 

la razón tan poco, que la considera la luz del conoci¬ 

miento filosófico. Su método también es otro: ocúpase 

más del mundo externo y hace que el alma ascienda á 

Dios por medio de la universalidad de las cosas. Par¬ 

tiendo de los objetos exteriores, temporales, que son 

los «vestigios» de Dios y la introducen en la senda 

divina, penetrando luego en sí misma, «imagen» de 

Dios, es decir, en la «verdad» divina, el alma se eleva 

por último hasta la contemplación del primer princi¬ 

pio: lo que denomina «regocijarse en el conocimiento 

de Dios» (1). 

San Buenaventura añade á este primer carácter 

otro, más particular de su país y de su Orden apelli- 
t 

dada Orden Seráfica. A la vez que rechaza las exage¬ 

raciones y los errores del Evangelio eterno, no repu¬ 

dia enteramente sus principios; la prueba es que trata 

de. aplicar, más extensamente, el espíritu de reforma, 

de renunciamiento y de pobreza evangélica tan recla¬ 

mado por ]os «espirituales». De ahí deiiva para su 

misticismo un lado moral y práctico por medio del 

cual se aproxima á los españoles. Esta analogía sobre 

un punto tan importante y su inclinación hacia el 

idealismo platónico explican el favor de que gozó en 

España. Pocos místicos fueron tan saboreados; tradu- 

jéronse sus obras y sus mismas ideas vense reprodu¬ 

cidas en obras que no tenían pretensiones de origina¬ 

lidad. 

El doctor Seráfico no es la única expresión del mis¬ 

il) De reduct. art. ad theol.— Itin. ment. ad Detnn. — In Sent.Iib. 
Dominen!., dist. XXII, lib. I. 
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ticismo en los franciscanos, ni la más enérgica; no es 

necesario buscarla tampoco en el mismo san Eran- 

cisco, su fundador, ni en un solo hombre, sino entre 

los poetas que esta Orden produjo en el siglo xm. Si 

la poesía es ante todo la expresión del sentimiento, 

constituye, por decirlo así, el lenguaje natural del 

misticismo: cuanto más espontáneo es éste, más su¬ 

perior al lenguaje vulgar es la forma con que se re¬ 

viste. La misma inspiración pasó de los francisca¬ 

nos á algunos diseurs en rimes (1) del mismo siglo, y 

sobre todo al gran poeta de la décimacuarta centuria. 

El cantor de la Divina Comedia expresa el misti¬ 

cismo católico por medio de la más elevada poesía, y 

desde el punto de vista de la forma, no es posible es¬ 

tablecer ninguna comparación entre él y los españo¬ 

les, aunque entre estos últimos se cuenten también 

poetas. Dante no es un místico por el simbolismo: 

todo lo más el simbolismo es la cubierta del misti¬ 

cismo; no es posible que le dé lo que constituye su 

esencia, el amor, ni asignarle su fin, (pie estriba en 

«ver á Dios», conforme dice Dante recordando la ex¬ 

presión de Boecio: Te cerneré. Este tin lo alcanza el 

Dante en la Cántica del Paraíso, no como un místico 

del claustro ó de la escuela, sino por su privilegio de 

poeta: su musa es el amor, purificado, divinizado; 

sabe expresarse en su lengua, ó más bien dicho, lo que 

experimenta está por encima de todo lenguaje (2). El 

amor «que gobierna el cielo», Amor, che 7 riel <jorcmiy 

(t > Como si (lijáramos decidoras d<} rimas, esto os, trovadores, 
poetas. (N. dol 'I'.) 

(2> Transa manar si^nilirar por verba 
Non si poria. 
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es lo que á Beatriz y á él les atrae al Empíreo, «cielo 

lleno de luz pura, luz intelectual llena de amor, amol¬ 

de lo verdadero colmado de goce, goce que excede á 

toda embriaguez.» Por medio del amor se eleva basta 

aquella Unidad misteriosa que escapa á las miradas 

del hombre, el cual, rotas las terrestres ligaduras, se 

sumerge en las profundidas del éxtasis: «¡ Oh sobe¬ 

rana luz, infinitamente más elevada que la inteligen¬ 

cia del hombre, presta á mi espíritu un reflejo de tu 

esplendor y haz que mi lengua sea tan poderosa, que 

deje á las generaciones futuras una chispa de tu glo¬ 

ria!» (1). 

Pero si el amor es el móvil de su misticismo, im¬ 

porta ver si es el único, y observar además su carácter 

particular. 

Alimentan indudablemente el misticismo de Ali- 

ghieri la fe católica, elevada erudición é influencias 

filosóficas de orígenes diversos. Pero, reconocido esto, 

opino que debe ser la expresión del estado particular 

de su alma, tanto al menos como la manifestación de 

un estado general de los espíritus. Determinadas cir¬ 

cunstancias indujéronle á revestir sus ideas, sus opi¬ 

niones y sus creencias de esta forma á la vez poética 

y religiosa; obedece á dos sentimientos que le son 

personales, el amor y también, para expresar todo mi 

pensamiento, lo contrario del amor. Busca y ama á 

Dios sin duda, pero ante todo á Beatriz: será ilusión, 

pero me parece que su amor, para llegar á Dios, ne¬ 

cesita atravesar el recuerdo ideal de una afección per¬ 

dida cuyo objeto aspira á encontrar de nuevo, se con- 

(1) Parad i so, H3. 
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vierte en su sostén, en su guía, y le conduce hasta el 

amor divino. Si ahora recordamos los dardos implaca¬ 

bles de que echa mano y con los que persigue y ano¬ 

nada en su Infierno á sus enemigos, se comprenderá 

el seoundo móvil de que he hablado, un odio formida¬ 

ble, generoso si se quiere, explicable en todo caso, 

pero odio en fin. Yese á Fra-Jacopone en aquellos 

ásperos acentos, algo que recuerda el espíritu agre¬ 

sivo y militante de todo el misticismo italiano y que 

tan profundamente contribuye á diferenciarle del mis¬ 

ticismo español. 

Poco tiempo después, Italia vió aparecer otro de 

naturaleza completamente distinta y en el cual no en¬ 

tra para nada el espíritu público. Anunciado por Pe¬ 

trarca, introdúcelo, después del platonismo, Gémisthe 

Pléthon, el cardenal Bessarion y lo propaga Marcilio 

Ficin, Juan Pico de la Mirándola y León el Hebreo. 

Es un fruto exclusivo del Renacimiento filosófico. 

España no puede ofrecernos nada semejante. 

* III 

Por lo <juo se. refiere á Alemania, encontramos pri¬ 

meramente los místicos del siglo xm y xiv, los más 

notables do todos por su influencia sobro el estado do 

los espíritus en aquella comarcado Europa. Tienen 

carao loros que. establecen profundas diferencias entre 

ellos y los españoles, al propio tiempo que ciertas 

analogías por las que si* aproximan á estos últimos. 

Empecemos por las diferencias. 
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Son fáciles ele colegir, y si el genio español aparece 

con santa Teresa y sus contemporáneos, el genio ale¬ 

mán se manifiesta de una manera no menos maravi¬ 

llosa con Eckart, Tauler, Ruysbroeck y Suso. El mis¬ 

ticismo de Eckart no es más que un panteísmo atre- 

vido y completo; el amor no llega á él sino después de 

la inteligencia: «Ver» á Dios significa «pensar» en 
f 

El, y pensar en Dios es «ser» Dios, pues en Dios el 

ser y el pensar son idénticos. El fin no es solamente 

la unión por el amor, es la unidad del ser; el amor, 

dice Eckart, no une á los «seres», sólo produce una 

«unión de amor y de voluntad», más aparente que 

real, y, por lo mismo, insuficiente. La unidad de las 

sustancias exige la destrucción de la personalidad 

humana: en esto consiste el verdadero renunciamiento. 

La lógica del sistema conduce lejos: Trinidad, crea¬ 

ción, pecado, redención, otros tantos motivos de he¬ 

rejía en el misticismo eckartiano. El Maestro fué 

destituido de sus funciones de prior de la Orden de los 

Dominicos en la provincia de Alemania, y condenada 

su doctrina. 

Advertido quizá por este ejemplo, y, por otra parte, 

menos especulativo, Tauler enseña un misticismo 

práctico, que procura hacer á los hombres mejores 

antes de otorgarles las alegrías de la unión divina. 

Teme el escollo en que zozobró Eckart: pero si bien 

no es un panteísta de intención, lo es de hecho y á 

pesar suyo: el cristiano subyuga al filósofo, sin lo¬ 

grarlo enteramente, del mismo modo que la sumisión 

del católico no modera suficientemente el ardor del 

iluminado. Una de sus obras, la Imitación de la pobre 

vida de Jesucristo; recuerda los principios de los es- 
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pirituales entre los franciscanos y demuestra cómo 

entendía la práctica del misticismo, el cual permane¬ 

ció en Eckart esclusivamente teórico. La «pobreza» 

del alma consiste á la vez en el desapego voluntario á 

toda cosa creada sin lo cual la ciencia divina es impo¬ 

sible, y en la abnegación práctica; deifica el alma bu- 

mana. que entonces se vuelve consubstancial con Dios, 

si bien de un modo imperfecto en esta vida. 

Conocido por el «doctor iluminado», el dominico 

Tauler pertenece, en cierto modo, á aquella clase de 

místicos que se creen inmediatamente iluminados de 

lo alto, iniciados en una ciencia sobrenatural, y que 

no tardan en caer en el iluminismo. Uno de sus con¬ 

temporáneos avanzó por esta senda mucho más resuel¬ 

tamente que él, ítuysbrceck, canónigo regular de la 

Orden de san Agustín. 

El misticismo alemán no es con él sino una especie 

de embriaguez; habiendo perdido el alma toda con- 

ciencia de sí misma, asciende como presa del delirio 

los siete grados del amor divino para perderse en las 

más altas cumbres del misticismo. Ruysbrceck, igno- 

rante, de alma sencilla, idiota (1), conforme le llama 

Dionisio el Cartujo, pretendía deber solamente sus 

luces al Espíritu Santo, y si le apellidaron el segundo 

Areopagita, no fué á buen seguro por su saber (-). 

De los demás místicos de su tiempo y de su nación 

ninguno protestó tanto como él contra el panteísmo, y. 

(I; «Virt., ut ferunt, dovotus, sod piirum litloratus,» «ijjo ol abate 
Trithñme (A\k Oraanrr nibliotli, l." 1.VJ v •) Rnsbroohius» cíon idio- 
ta uHHet...» (Dyon. Cart.h., snrm. I. /*c confraa, non jtontif.) 

(2) Dyon. Curth., tract. II, />*■ donia Spiritus Stincfi, art, 18. <lo- 
thofrod. ArmiM,, Historio tlirol. inyat,, p. 810. 
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sm embargo, en él cayó inevitablemente: Gerson es¬ 

capó al engaño (1). Menos lógico que Eckart, no tan 

práctico como Tauler, Bujcsbroeck es también menos 

poético que Suso. En éste, las maceraciones, las vi¬ 

siones, los éxtasis anuncian el predominio de la sen¬ 

sibilidad y de la imaginación, y hasta un espíritu no¬ 

velesco: es el caballero, conforme se ha dicho, de la 

Sabiduría eterna, á la que ama como un Trovador (2). 

Es el menos filósofo y el menos panteísta de los mís¬ 

ticos alemanes; pero no por eso deja de ser el pan¬ 

teísmo el carácter esencial del misticismo de dicho 

país. 

Las doctrinas emitidas en el siglo xiv, las prosiguen 

en los siglos siguientes Enrique Harph, Dionisio el 

Cartujo, Jacobo Boehme. Este último, el más célebre, 

y contemporáneo de los españoles (1575-1624) es á la 

vez un iluminado, un metafísico y un protestante: 

inteligencia profunda, ricamente dotada, pero sin cul¬ 

tura y sin método, lo mismo le inspira la Biblia que 

Paracelso. Sus copiosas obras (cosade unas treinta) (3), 

carecen absolutamente del luciclus ordo/ pero el ge¬ 

nio metafísico de Alemania asoma bajo aquella en¬ 

voltura apocalíptica. Hegel y Spinoza no son más 

atrevidos ni más lógicos en su panteísmo que el zapa¬ 

tero de Gorlitz. Establece el principio de la unidad de 

substancia; la naturaleza visible es el reflejo, la deri- 

(1) Véase Epístola ad Fr. Bartholomoeun Carthusianuvi super ter- 
tiá parte libri ./. Rusbrochii de órnala spiritualium nuptiaram. 

(2) M. Ch. Schmidt, en sus profundos Estadios sobre el misticis¬ 
mo qlemán en el siglo xiv. (Memorias de la Academia de Ciencias 

Morales, Sabios extranjeros, t. II, p. 286 y sig.) 

(3) Diez vol. en 8.°, en Alemania. Amsterdam, 1682. 



210 PABLO ROU3SELOT 

vación de la invisible; Dios se engendra á sí mismo 

engendrando el mundo: «Si ves una estrella, un ani¬ 

mal, una planta, ó cualquier otra criatura, guárdate 

de pensar que el creador de estas cosas mora muy 

lejos, más allá de las estrellas. Está en la misma cria¬ 

tura. Cuando contemplas los abismos y las estrellas y 

la tierra, entonces ves á tu Dios y tienes en él el ser 

y la vida.» Si Dios lo es todo, es el mal, el infierno 

mismo: «El primer ser es Dios; es el cielo, el infierno, 

el mundo. — El verdadero cielo donde Dios vive se 

halla en todas partes, en todos lugares, en el centro 

mismo de la tierra. Comprende el infierno, donde ha¬ 

bita el demonio; nada hay fuera de Dios» (O- 

Con Boehme, el misticismo alemán se difunde más 

lejos que con los maestros del siglo xiv, pero hay filia¬ 

ción, porque allí es siempre y en todas partes metafí- 

sico, tanto en su punto de partida como en su des¬ 

arrollo, mientras que el de España es psicológico y 

experimental; se ocupa más de Dios que del alma hu¬ 

mana. y hasta más del Ser (pie del Dios de los cris¬ 

tianos. Sacrifica enteramente la personalidad, que con 

tanta solicitud procuran salvar los españoles. Quizá 

impulsó á los alemanes por esa vía la doctrina de 

David de Dinant y de Amaury de Bene, propagada 

por la secta de los hermanos del Libre Espíritu, cuyos 

principios elevó Eckart á la altura de un sistema ló¬ 

gico y atrevido; puede decirse, sin embargo, que se¬ 

mejante misticismo sólo podía nacer en Alemania y 

que en cierto modo es también fruto del terreno. Aquí 

(I» L'(luvovr nntHSunlc, o. SM. j»Arr. M, 4, ti. ¡lAUTifliiw iii>ohujir 

contrc Tllken, n.° lio. DactiptioH dei troi* jirincépen, <\ 7, pArr. ¿I. 
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se observan ya los rasgos de semejanza de que antes 

liemos hablado. 

Por ambos lados es en general un misticismo de ins¬ 

piración y primerizo; ni uno ni otro salen de la esco¬ 

lástica: en Alemania es una reacción contra ella, en 

> España no alcanza favor. Además, por ambos lados 

hay un hecho que demuestra la estrecha comunión de 

sentimientos y de ideas que une á los escritores con 

su público: emplean la lengua materna. Un idioma 

prestado es un idioma sabio, que supone en aquellos 

que lo usan algunas ideas, cuando menos, venidas del 

exterior: el pensamiento es más íntimo y más perso¬ 

nal cuando no le revisten ropajes extranjeros. El mis¬ 

ticismo alemán y el misticismo español nacen del pro¬ 

pio corazón de las dos naciones, populares ambos, por¬ 

que responden á la naturaleza, á las tendencias y á 

las necesidades de los pueblos en cuyo seno se produ¬ 

jeron. Cada uno ocupa su sitio y no puede estar en 

ningún otro. 

Pese á su lado práctico, por otra parte muy res¬ 

tringido, jamás el de Echar t y de sus sucesores hu¬ 

bieran podido arraigar en España. Independiente¬ 

mente de las causas exteriores, un panteísmo tan 

radical hubiera chocado extrañamente con el genio 

español y producido un alejamiento natural para la es¬ 

peculación y un sentimiento de personalidad de los 

más pronunciados. El misticismo español no era me¬ 

nos imposible en la patria de Eckart, y aun hubiera 

sido eqjeTla pm'fectameñtU ínútil; lo que prometía á 

las almas que se refugian en él, no hubiese bastado á 

los que escuchaban ávidamente los sermones de los 

precursores de Putero y de Ilegel, pues éstos se refe- 

Tomo ii —16 



242 PABLO ROUSSELOT 

rían á sectas sublevadas contra la Iglesia, y las ideas 

que esparcieron no dejaron de ejercer influencia en los 

acontecimientos que trajeron la Reforma. 

Dichas ideas nos conducirán á una postrera consi¬ 

deración. 

El misticismo religioso es un exces: oeste exceso 

lleva rápidamente á la crítica del presente, y, con es¬ 

píritus emprendedores y exaltados, al deseo de reali¬ 

zar lo mejor que se ha soñado. En Italia, Joacliim es 

prueba de ello, lo mismo en cuanto á él se refiere, que 

en lo que atañe á los que adoptaron sus ideas: en Ale¬ 

mania (tanto es natural esta consecuencia), Eckart 

fué condenado; Ruysbroeck, Tauler, Suso, más que 

sospechosos: cuando la Reforma, reaparecieron sus 

escritos, y sus nombres fueron encomiados por Lutero 

y los suyos. ¿Podía el misticismo español conducir 

al mismo resultado? No había para ello imposibilidad 

lógica, pero manifestóse con todo su esplendor en 

pleno siglo decimosexto, en medio do la agitación uni¬ 

versal de los espíritus y de las conciencias que carac¬ 

teriza aquella época memorable. No hay que olvidar 

que fué en un país como España, criado en los miste¬ 

rios de una fe inveterada, donde los fermentos de re¬ 

forma pudieron perturbar algunos claustros, pero sin 

probabilidades do éxito duradero. Aquellos grandes 

místicos, do haberlo permitido las circunstancias, hu- 

bieran quizá perneado en reformar otra cosa más flien 

que conventos: ‘puedo suponerse sin inverosimilitud, 

(juo su acción hubiera sido menos circunscrita sin la 

sombría vigilancia de la Inquisición, y esta misma vi¬ 

gilancia parece indicarlo. Representan un^entinúentol 

religioso que, falto do aire y de libertad, estaba obli | 
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gado á replegarse sobre sí mismo, y que, más libre, 

pudo tomar, con otros caracteres, diferente dirección, 

pero sin salir del catolicismo. Los místicos españoles 

fustigan en general con espíritu satírico los vicios del 

siglo y las faltas de todos, aun las del clero: de buen 

grado hubiesen sido reformadores, pero á la manera 

de san Bernardo, y con no menos agrado hubieran 

restablecido la Iglesia á su pureza primitiva, pero sin 

menoscabo de su unidad. Sus ambiciones no sobrepu¬ 

jaban las del monje de Clairvaux, el cual pedía que se 

le concediese «ver, antes de morir, la Iglesia de Dios 

como en sus primeros tiempos, cuando los Apóstoles 

tendían sus redes, no para aprisionar oro ni plata, 

sino hombres.» 

Este paralelo parece justificar una vez más lo que 

decimos al principio de este libro, que en parte alguna, 

desde la era cristiana, ejerció el misticismo sobre las 

almas más general y poderosa acción. Algunas veces 

se ha producido con mayor ciencia y profundidad; 

pero nunca como entonces fué tan apto, por sus oríge¬ 

nes, por su forma y caracteres, para comunicar cuanto 

útil y fecundo, peligroso y funesto le era dable alber¬ 

gar en su seno. 

¿Xos detendremos ahora á examinar una por una las 

críticas que suscita, como en general todo misticismo, 

sin distinción de religiones ni de escuelas? Además de 

que las involucra todas lo anteriormente aducido, es 

superfluo instruir un proceso tan á menudo juzgado, 

ni es propio de un estudio histórico convertirse en re¬ 

quisitoria más bien que en apología. Verdad que el 

misticismo tiene pretensiones que el buen sentido no 

puede admitir. Concede al sentimiento un predominio 
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que. destruyendo el equilibrio de las facultades, vio¬ 

lenta la naturaleza, desconoce la razón, y si tiene en 

cuenta la voluntad, lo hace desnaturalizándola. Quiere 

que el ser humano se sustraiga á su humanidad para 

unirse á Dios; cree lograrlo por medio del éxtasis, con 

peligro de chocar en el panteísmo y extraviarse en la 

persecución quimérica de un inasequible ideal, de 

comprometer las bases legítimas de la moral, y en fin, 

por una extraña contradicción, de aniquilar el yo sus¬ 

tituyéndolo á la vez por Dios, ya que el hombre, ó se 

pierde en Dios y no sale de sí mismo sino deificándose 

á sí propio de una manera ó de otra, ó bien absorbe á 

Dios, y la consecuencia final, la ruina de la persona¬ 

lidad, es siempre idéntica. Que en la realidad no des¬ 

ciende, por rigurosa consecuencia, la extrema pen¬ 

diente de estas deducciones, y que, con maj^or ó menor 

dosis de buen sentido, permanece en lo moral y lo ra¬ 

zonable, los españoles dan fe de ello; pero en teoría, 

y á juzgarlo en nombre de los principios, es imposible 

dejar de condenarle. 

¿A qué se debe, pues, que, á pesar de tantos errores, 

sea un hecho tan persistente el que sacerdotes v filó¬ 

sofos de toda procedencia se releven, por decirlo así. 

en las etapas importantes de la vida de la humanidad, 

para sostener su enseña, en las comarcas y en los 

tiempos más diversos? Es porque el alma humana, se¬ 

gún la hermosa frase de Eacordaire, os «hija dol amor 

eterno, y el genio de su origen la inspirará hasta el 

lin;» porque ha nacido para el amor y le le, y el mis¬ 

ticismo os una satisfacción natural, aunque desmesu 

rada, do esa doble necesidad de creer y tío amar. En 

sí mismo no está, pues, tan lejos de nosotros como 
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parece; se halla en la esencia de toda religión, en el 

fondo mismo de nuestra naturaleza, en lo más íntimo 

de nuestra alma, por el sentimiento, por la eterna 

preocupación de lo invisible, de lo desconocido, pero 

de lo desconocido divino. En vano nos esforzamos en 

negar ó desconocer el mundo espiritual: este mundo 

nos inquieta; en vano nos encerramos en el círculo de 

la realidad terrestre y presente, tcintum quantum 

sensu movetur cicl icl quod prcesens est citque aclest sese 

bellua accommodat/ un secreto instinto nos echa en 

cara esta asimilación á la bestia; una curiosidad insa¬ 

ciable, y que es nuestro más bello título, llama á la 

puerta del más allá. Tan cierto es esto, que las épocas 

escépticas, y la nuestra es ejemplo de ello, poseen 

también su misticismo, mezcla contradictoria de cán¬ 

dida credulidad y de escepticismo estragado, de cien¬ 

cia y de ignorancia, de materia y de idealismo. Cuando 

el Dios vivo, personal, providente, ante el cual se in¬ 

clinan con el mismo respeto la filosofía espiritualista 

y las Iglesias cristianas; cuando este Dios sufre á un 

tiempo los ataques del idealismo y del materialismo 

que le infligen la escuela crítica y la escuela positiva, 

la ciencia, la metafísica y la poesía, entonces es cuan¬ 

do el alma se llama á engaño respecto á la vulgaridad 

supersticiosa de pueriles ensueños: los de santa Teresa 

eran cuando menos generosos é inocentes. Agradezca¬ 

mos á la Providencia que no se nos obligue á optar 

por unos 11 otros, pero esta no es razón para echarlos 

en olvido. 

Esta tarea incumbe á la filosofía, y el misticismo, 

como manifestación importante y continua del espí¬ 

ritu humano, tendría derecho á esperar que aquélla 
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le estudiase desde el punto de vista psicológico y 

metafísico, no en sus causas ocasionales, sino en su 

primero é íntimo origen. 

No vamos á intentar aquí semejante estudio: pero 

sugieren su pensamiento con tanta mayor razón los 

místicos españoles, cuanto que á ellos debe España su 

más real y original filosofía. 
J o 

FIN 
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